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Scènes  de  la  Vie  difficile 


LES  PREMIERES  RENCONTRES 


Dans  sa  jeunesse,  Gonzague  ne  semblait 
guère  contenir  l'opulent  et  cordial  personnage 
qu'il  est  devenu.  Ce  qui  caractérise  cet  homme 
si  puissant,  c'est,  en  effet,  la  belle  façon  dont  il 
porte  sa  fortune.  L'idée  ne  vient  même  pas  de  la 
lui  envier,  tant  il  a  l'air  prêt  à  la  partager  avec 
vous,  au  contraire  de  ces  grands  manieurs  d'ar- 
gent au  visage  voilé  qui  vous  repoussent  du  re- 
gard. Après  un  instant  d'entretien  avec  lui,  on 
pense  :  «  Comme  il  a  dû  avoir  la  vie  facile!  » 
Cette  réflexion  fait  sourire  les  premiers  camara- 
des de  Gonzague,  ceux  qui  l'ont  connu  à  ses  dé- 
buts. Ils  se  rappellent  le  jeune  homme  effacé  et 
sombre,  sur  lequel  on  ne  se  donnait  pas  la  peine 
d'avoir  une  opinion.  En  1881,  à  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans,  il  arrivait  à  Paris,  ses  études  de 
médecine   dans   une   faculté   de   province   inter- 
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rompues  par  la  fuite  d'un  notaire  à  qui  sa  famille 
avait  confié  des  fonds.  Une  sœur  assez  bien  ma- 
riée lui  envoyait  irrégulièrement  de  faibles  som- 
mes d'argent,  en  attendant  qu'il  se  fît  une  posi- 
tion dans  une  carrière  nouvelle.  Il  n'en  avait  au- 
cune idée  précise  et  se  contentait  de  vivre  au 
jour  le  jour  de  ces  médiocres  subsides,  se  pas- 
sant de  dîner  quand  ils  lui  parvenaient  en  retard. 
Il  rentrait  alors  dans  une  chambre  au  cinquième 
étage  d'un  hôtel  meublé  des  boulevards  exté- 
rieurs, étroit  et  mal  tenu,  où,  en  hiver,  l'eau  de  la 
toilette  gelait.  Il  se  couchait  et  lisait,  très  avant 
dans  la  nuit,  des  livres  de  science  et  de  philoso- 
phie, n'ayant  aucun  goût  pour  les  romans,  ne 
jetant  un  coup  d'oeil  sur  un  journal  que  de  loin 
en  loin.  Les  événements  contemporains  lui  pa- 
raissaient s'accomplir  dans  un  monde  où  il  n'avait 
pas  pénétré  encore,  et  qu'il  n'apercevait  qu'à 
l'aide  d'une  lunette  d'approche.  Cette  impression 
d'éloignement,  il  la  subissait  surtout  lorsque, 
muni  d'une  lettre  de  recommandation,  il  cher- 
chait une  place.  On  lui  offrait  des  emplois  qui 
formaient  avec  son  instruction  un  tel  contraste 
qu'il  se  hâtait  de  regagner  son  logis  pour  jouir 
de  la  solitude.  Une  santé  vigoureuse,  la  force  se- 
crète de  son  esprit  l'empêchaient  pourtant  de 
tomber  dans  une  trop  morne  tristesse.  Il  avait  un 
bon  appétit  et  mangeait  avec  plaisir,  quoique  sans 
gourmandise,  dès  qu'il  en  avait  les  moyens.  Son 
restaurant  préféré  était  une  crémerie  de  Mont- 
martre, d'une  clientèle  paisible,  où  le  repas  cou- 
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tait  en  moyenne  trente  sous.  Gonzague  aimait 
l'heure  qu'il  y  passait,  un  livre  à  côté  de  lui,  isolé 
à  sa  petite  table.  Parfois,  en  sortant,  le  soir,  il 
allait  dans  un  bal  public  ou  dans  un  café  con- 
cert, se  détendre  les  nerfs  et  frôler  des  femmes. 
Il  menait  cette  existence  depuis  six  mois. 

Ce  soir-là,  au  milieu  d'un  hiver  très  rude,  il 
commençait  de  dîner,  quand  il  entendit,  à  la  table 
voisine,  une  discussion  à  voix  basse  entre  le  gar- 
çon et  une  jeune  femme  qui  venait  de  s'asseoir  et 
mordait  dans  un  morceau  de  pain. 

—  Non,  mademoiselle  Andrée,  il  faut  vous  en 
aller.  Le  patron  ne  veut  pas  qu'on  vous  serve 
avant  que  vous  n'ayez  payé  les  deux  notes.  Ça 
ferait  trois...  A  moins  que  vous  n'ayez  de  l'ar- 
gent aujourd'hui  pour  régler  le  tout?...  Non?... 
Alors...  dame!  je  regrette... 

Et  le  garçon,  doucement,  remit  le  pain  à  sa 
place  et  replia  la  serviette  que  la  jeune  femme 
avait  déjà  déroulée. 

Mlle  Andrée  glissa  le  long  de  la  banquette, 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  se  lever  sur  une  injonc- 
tion, et  murmura  avec  de  l'ironie  dans  la  voix  : 

—  Ça  se  trouve  mal...  justement,  j'avais  très 
faim... 

Gonzague,  qui  suivait  le  dialogue,  fut  frappé 
de  ces  derniers  mots  qu'il  ne  percevait  que  par 
hasard,  comme  s'ils  lui  étaient  personnellement 
adressés.  Il  n'eut  pas  le  temps  d'analyser  le  sen- 
timent qui  l'agitait,  de  discerner  si  c'était  de  la 
sympathie  envers  une  créature  en  détresse,  ou  de 
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l'indignation  contre  un  patron  impitoyable.  Il 
palpa  machinalement  dans  sa  poche  deux  pièces 
de  cinq  francs  et  appela  le  garçon  d'un  signe. 

—  Dites  donc,  Jules,  c'est  idiot  de  mettre  cette 
femme  à  porte  sans  dîner,  par  un  froid  pareil... 
Laissez-la  donc,  je  réglerai  son  addition  de  ce 
soir... 

—  Alors,  ça  va,  reprit  le  garçon  qui  s'ap- 
procha de  Mlle  Andrée,  et  lui  parla  à  l'oreille, 
tandis  qu'elle  s'apprêtait  à  sortir. 

Elle  se  pencha  vers  Gonzague,  sans  honte,  et 
d'un  ton  très  naturel  : 

—  Ce  que  vous  faites  est  gentil,  monsieur. 
Vous  me  rendez  service,  je  vous  remercie! 

Gonzague  s'inclina  légèrement  et  la  regarda.  Il 
fut  étonné  de  ne  pas  trouver  sur  ce  visage  dis- 
tingué et  maigre  la  moindre  trace  d'humiliation. 
Lui,  dans  une  conjoncture  pareille,  eût  eu  la  rou- 
geur au  front.  D'ailleurs,  il  ne  s'y  fût  point  exposé 
et  eût  préféré  ne  pas  dîner,  comme  cela  lui  était 
arrivé  plusieurs  fois.  Cette  femme,  qui  paraissait 
à  peu  près  de  son  âge,  avait  certainement  beau- 
coup plus  d'expérience  que  lui.  Il  le  sentait,  rien 
qu'à  la  façon  aisée  et  tranquille  dont,  après  cette 
scène,  elle  s'était  assise  et  goûtait  son  potage.  A 
quelle  catégorie  appartenait-elle,  avec  cette  espèce 
d'élégance  qui  perçait  sous  la  médiocrité  du  vête- 
ment? Gonzague  manquait  de  points  de  compa- 
raison. Il  passa,  en  un  instant,  des  pires  supposi- 
tions aux  plus  flatteuses,  puis  reprit  sa  lecture.  Le 
garçon  de  la  crémerie  était  redevenu  indifférent. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Gonzague,  qui 
lisait,  remarqua  que  sa  voisine  jetait  sur  le  livre 
des  coups  d'œil  de  côté. 

—  Je  suis  indiscrète?  demanda-telle. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Gonzague. 

C'était  l'Introduction  à  l'étude  de  la  médecine 
expérimentale,  de  Claude  Bernard. 
Mlle  Andrée  ajouta  : 

—  Vous  permettez? 

Elle  prit  l'ouvrage  et,  parcourant  la  table  des 
matières  : 

—  Est-ce  que  Claude  Bernard  n'est  pas  mort 
récemment? 

—  Il  y  a  deux  an3,  à  peu  près,  fit  Gonzague. 
Vous  connaissez  ce  nom? 

Avec  un  accent  où  il  y  avait  de  la  moquerie 
et  de  la  fierté,  Mlle  Andrée  reprit: 

—  J'ai  donné  des  leçons,  il  y  a  quelque  temps, 
à  la  fille  d'un  sénateur...  Je  rencontrais  dans  la 
maison  des  professeurs,  des  savants,  et  j'entendais 
souvent  citer  le  nom  de  Claude  Bernard... 

—  Des  leçons  de  quoi?  interrogea  Gonzague, 
avec  curiosité. 

—  De  littérature  et  d'histoire...  Je  suis  institu- 
trice libre...  J'ai  été  dans  l'enseignement...  je  l'ai 
quitté  à  la  suite  de... 

Elle  s'arrêta  sur  un  geste  vague.  Gonzague  fit 
un  mouvement  de  tête  discret.  La  conversation 
tomba.  Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

—  Du  café,  mademoiselle? 

—  Merci!    J'ai   fini...    Monsieur,    dit-elle   en 
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s'adressant  à  Gonzague,  je  ne  pourrai  pas  revenir 
avant  samedi  vous  restituer  la  petite  somme  que 
vous  voulez  bien  avancer  pour  moi... 

—  Oh  !  mademoiselle  !  s'écria  Gonzague,  quelle 
bêtise  ! 

—  J'y  tiens  beaucoup...  Moins  pour  m'acquitter 
d'une  dette  que  pour  ne  pas  vous  laisser  une  trop 
mauvaise  opinion... 

—  Mauvaise!...  Ah!  par  exemple! 

—  J'exagère...  Mettons  indécise... 

Après  l'avoir  discrètement  salué  d'un  petit 
signe  de  tête,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte 
du  restaurant. 

Elle  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
étroite  d'épaules,  les  hanches  assez  développées, 
bien  cambrée  et  souple,  les  cheveux  bruns  tordus 
sur  le  cou  dégagé  et  blanc.  En  sortant,  elle  se  re- 
tourna vers  Gonzague,  comme  pour  lui  dire  au  re- 
voir. «  Elle  n'est  pas  très  jolie,  pensa  le  jeune 
homme,  mais  ce  n'est  certainement  pas  la  première 
venue.  »  Et  il  s'amusa  à  reconstruire  dans  son  es- 
prit la  série  d'aventures  qui  avaient  pu  amener 
une  institutrice  de  vingt-cinq  ans  à  se  faire  inno- 
cemment payer  à  dîner  dans  une  crémerie  de 
Montmartre,  par  un  monsieur  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vu.  D'ailleurs,  était-elle  vraiment  institu- 
trice? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  donne  des  leçons,  à  preuve 
que  la  patronne  lui  en  a  procuré  l'année  dernière 
chez  des  gens  qui  ont  été  très  contents  d'elle...  Oh! 
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elle  est  bonne  fille!...  Seulement,  on  ne  peut  pas 
toujours  faire  crédit,  vous  comprenez...  Elle  a 
moins  mangé  que  vous...  ajouta-t-il  en  riant. 

Ce  détail  rendit  Gonzague  presque  triste.  Il  re- 
gretta une  scène  où  il  avait  eu  l'air,  pour  quel- 
ques sous,  de  jouer  un  rôle  généreux.  Pourtant, 
s'il  n'avait  pas  eu  cette  somme  infime,  une  jeune 
fille,  institutrice,  d'aspect  convenable,  et  probable- 
ment d'une  famille  bourgeoise,  comme  lui,  aurait 
souffert  de  la  faim.  La  disproportion  entre  le  résul- 
tat et  les  moyens  le  choqua.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  constatait,  dans  l'argent,  cette  sorte 
d'abus  de  pouvoir.  Sa  propriété  avait  été  ven- 
due à  vil  prix  et  ses  parents  ruinés,  parce  que, 
à  un  moment  donné,  son  père  n'avait  pas  eu  deux 
mille  francs.  On  dirait  que  l'argent  n'est  pas  seu- 
lement une  question  de  quantité,  mais  qu'il  possède 
une  valeur  mystique  qui  s'insère  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  et  les  déforme.  Gonzague 
se  plaisait  à  ce  genre  de  réflexions  et,  en  songeant 
aux  aspects  philosophiques  de  l'argent,  il  se  con- 
solait souvent  d'en  manquer. 

Le  samedi,  la  curiosité  seule  entraîna  Gonzague 
au  restaurant.  Il  voulait  vérifier  si  les  apparences 
ne  l'avaient  point  trompé  sur  la  qualité  de  la  jeune 
femme.  Elle  était  déjà  installée,  il  la  salua,  lui 
tendit  la  main  et  alla  s'asseoir  à  la  table  voisine. 
La  conversation  fut  tout  de  suite  plus  familière 
qu'il  ne  l'aurait  supposé.  Un  mot  et  un  sourire  ré- 
glèrent l'épisode  de  l'avant-veille.  Le  jeune  homme 
jugea  excellent  que  Mlle  Andrée  n'insistât  point 
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quand  il  opposa  un  refus  à  la  restitution  de  la 
somme  avancée. 

—  Avec  tout  ça,  dit-elle  en  riant,  je  vous  ai 
dit  mon  état,  vous  ne  m'avez  pas  dit  le  vôtre.  Vous 
êtes  employé?  Non? 

—  Non. 

—  Etudiant? 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus... 

—  En  quoi? 

—  En  médecine. 

Elle  le  regarda  plus  attentivement  et  fit  cette 
remarque  : 

—  Comme  vous  devez  être  timide!... 
Elle  ajouta: 

—  Dans  la  vie,  voyez-vous,  il  ne  suffit  pas 
d'être  savant,  il  faut  encore  de  l'audace...  Moi 
si,  au  début,  j'avais  eu  plus  de  volonté,  je  serais 
arrivée  à  quelque  chose...  Oh!  non,  ça  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  raconté.  C'est  toujours  la  même 
histoire...  Un  homme  qui  vous  promet  le  mariage 
et  en  qui  on  a  confiance...  On  se  brouille  avec  la 
famille,  et  c'est  les  aventures  qui  commencent  ! 

Gonzague  se  contenta  de  répondre  : 

—  Oui...,  oui...  évidemment. 

Elle  s'exprimait  d'une  voix  claire,  sans  l'om- 
bre d'amertume,  en  personne  qui  en  a  pris  son  parti 
et  accepte  son  destin.  Ces  confidences  engagèrent 
Gonzague  à  se  nommer.  Il  donna,  à  son  tour,  quel- 
ques détails  sur  le  genre  d'existence  qu'il  menait. 
Mlle  Andrée  l'observait  en  l'entourant  du  regard, 
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mais  de  manière  qu'il  ne  fût  point  gêné  par  cette 
investigation-  Le  visage  du  jeune  homme,  ses  yeux 
lui  plaisaient.  Elle  avait  envie  de  lui  dire  quand 
il  les  détournait:  «  Mais  montrez-les  donc,  ils  sont 
très  beaux.  »  La  réserve,  la  froideur  de  Gonza- 
gue  ne  la  froissaient  pas,  car  elle  ne  se  faisait 
guère  d'illusions  sur  elle-même.  Elle  se  savait  pri- 
vée de  ce  pouvoir  de  la  séduction  qui,  chez  cer- 
taines créatures,  agit  à  la  façon  d'un  parfum.  A 
vingt  ans,  elle  avait  été  incapable  de  retenir  son 
fiancé,  devenu  son  amant.  Abandonnée,  elle  se 
livrait  une  seconde  fois  à  un .  garçon  sans  scru- 
pules qui  la  garda  huit  jours.  Cependant,  ces  dé- 
ceptions et  la  misère  où  elle  se  débattait,  au  lieu 
de  la  jeter  au  ruisseau,  éveillèrent  en  elle  une  ar- 
deur de  revanche.  Elle  s'acharna  à  la  défense  de 
ce  qui  lui  restait  de  pudeur  et  se  chercha  une  pro- 
tection dans  son  intelligence.  Ainsi,  quoique  pleine 
de  désirs,  elle  restait  indépendante,  attendant  l'oc- 
casion de  montrer  sa  valeur  de  femme.  Un  hasard, 
une  rencontre  favorable  la  lui  apporteraient-ils  un 
jour?  Elle  se  sentait  prête  à  courir  tous  les  risques 
avec  quelqu'un  qu'elle  aimerait;  et,  brusquement, 
lorsque,  après  le  dîner,  Gonzague  l'eut  reconduite 
à  une  station  d'omnibus,  elle  se  demanda  si  cet 
être  isolé  n'était  pas  à  prendre.  Des  réflexions  de 
Gonzague,  ce  qu'elle  croyait  déjà  deviner  de  son 
caractère,  la  douceur  de  sa  voix  venaient  de  la  re- 
muer. Elle  rentra,  inquiète,  avec  un  tremblement 
aux  lèvres,  dans  la  chambre  de  bonne  qu'elle  louait 
à  un  sixième  étage  et  que  meublaient  un  lit  de  fer, 
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une  toilette  et  une  armoire  en  bois  blanc,  deux 
chaises.  Elle  se  coucha  et  appela  à  son  cerveau  les 
événements  qui  avaient  compté  dans  sa  vie,  la  rup- 
ture avec  sa  famille,  ses  deux  aventures  d'amour, 
son  arrivée  à  Paris.  Elle  s'en  attribuait  loyale- 
ment toute  la  responsabilité,  et  cette  pensée,  loin 
de  l'assombrir,  la  réconfortait.  Une  fille  de  vingt 
et  un  ans  qui  ne  sait  pas  résister  à  son  fiancé  avant 
le  mariage  n'a  pas  le  droit  d'invoquer  la  fatalité. 
Elle  aurait  pu  avoir  un  enfant  et  tomber  plus  bas 
encore.  Tous  ses  malheurs  étaient  dans  la  logique 
de  sa  première  faute.  Par  ce  raisonnement,  elle 
conservait  intactes  son  énergie,  sa  fierté,  sinon  son 
honneur.  La  lutte  contre  la  déchéance  et  la  mi- 
sère demeurait  possible.  Quoiqu'elle  ne  possédât 
point  le  charme,  suivant  le  langage  banal  des  hom- 
mes, elle  se  sentait  capable  de  dévoûment  amou- 
reux et  de  sensualité.  A  un  détour  de  ces  réflexions, 
elle  tira  une  jambe  nue  hors  du  lit,  laissa  glisser  son 
regard  le  long  de  la  chair  brune  et  ferme,  finement 
courbée,  et  se  mit  à  rire.  Puis  elle  s'endormit,  ra- 
menant derrière  la  tête  ses  cheveux  dénoués. 

—  Tout  ça  est  très  gentil,  se  dit-elle  le  lende- 
main au  réveil,  mais  je  suis  en  train  d'aimer  ce 
monsieur  à  qui  je  suis  complètement  indifférente,  il 
n'y  a  pas  d'erreur  là-dessus. 

Ils  restèrent  une  semaine  sans  se  revoir.  Gon- 
zague  était  occupé  par  des  démarches  et  dînait  çà 
et  là.  Il  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de  sa  ren- 
contre avec  Andrée,  et  il  se  promettait  même,  un 
soir  prochain,  de  retourner  au  restaurant,  non  qu'il 
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se  sentît  attiré  vers  la  jeune  femme,  mais  pour  le 
plaisir  de  la  causerie,  pour  sortir  un  instant  de  la 
zone  silencieuse  où  il  vivait.  Il  fut  surpris  néan- 
moins de  recevoir  une  lettre  ainsi  conçue:  «  Cher 
Monsieur,  je  dîne  ce  soir  où  vous  savez,  et  je  serais 
très  heureuse  de  vous  serrer  la  main  si  vous  étiez 
libre.  Bien  à  vous.  Andrée.  )) 

—  Tiens!  c'est  vrai,  nous  nous  sommes  laissé 
notre  adresse,  songea  Gonzague. 

Il  ne  se  doutait  guère  de  la  somme  d'hésitations 
et  de  scrupules,  du  conflit  de  sentiments  que  ces 
deux  lignes  représentaient.  Andrée  s'était  décidée, 
par  cette  avance,  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  à 
ne  plus  jamais  le  revoir  s'il  ne  lui  répondait  point, 
à  lui  avouer  au  contraire  sa  passion  s'ils  se  retrou- 
vaient face  à  face.  «  S'il  refuse,  ce  sera  la  grosse 
douleur,  tant  pis!  »  Gonzague  se  dit  simplement: 
((  C'est  très  bizarre,  j'allais  lui  envoyer  aussi  un 
petit  mot.  »  Jusqu'ici,  il  n'avait  éprouvé  que 
l'amour  physique  auquel  il  se  contentait  d'ajouter 
les  délicatesses  de  ses  goûts.  Il  n'avait  pas  aimé, 
il  avait  choisi.  Quant  à  la  créature  que  le  hasard 
mettait  cette  fois  sur  sa  route,  il  ne  se  sentait  pas 
attiré  vers  elle.  Il  ne  concevait,  à  la  rigueur,  que 
des  rapports  de  camaraderie.  L'image  d'Andrée 
devenant  sa  maîtresse,  même  une  heure,  ne  s'était 
pas  formée  dans  son  esprit. 

Elle  s'écria,  presque  à  haute  voix,  quand  il  ou- 
vrit la  porte: 

—  Ah!  le  voici! 

Il  s'approcha,  la  main  tendue,  lui  demanda  des 
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nouvelles  de  sa  santé,  s'assit  vis-à-vis  d'elle.  Le 
garçon  leur  tendit  la  carte  comme  à  un  couple 
d'habitués.  Ils  se  racontèrent  d'abord  comment 
ils  avaient  passé  les  derniers  jours.  Lui  s'était  pré- 
senté au  directeur  d'une  banque,  ancien  ami  de 
son  père.  On  lui  réservait  peut-être  une  place 
pour  un  de  ces  mois. 

—  Et  vous?  fit  Gonzague.  Qu'avez-vous  fait? 
Elle  se  pencha  tout  à  coup  sur  la  table,  le  coude 

avancé,  la  main  serrant  le  front. 

—  Moi? 

—  Oui. 

Alors,  elle  dit,  d'une  voix  subitement  changée, 
tandis  que  la  palpitation  de  son  cœur  lui  secouait 
les  épaules  et  que  ses  paupières  frémissaient: 

—  Je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous...  de  rêver  de 
vous... 

Sans  attendre  l'effet  de  ces  paroles,  elle  re- 
dressa son  buste,  versa  de  l'eau  dans  un  verre 
et  le  porta  à  ses  lèvres.  Gonzague,  saisi  soudain 
par  les  désirs  obscurs  de  sa  jeunesse,  perdit  un 
instant  la  faculté  de  réfléchir  et  balbutia  naïve- 
ment: 

—  C'est  vrai?... 

Ils  sortirent  bientôt,  après  n'avoir  plus  pro- 
noncé que  quelques  phrases  banales,  prirent  un 
fiacre  et  se  rendirent  à  l'hôtel  où  il  habitait.  Elle 
le  tint  toute  la  nuit  dans  ses  bras. 

L'idée  ne  leur  vint  pas  de  se  lier  par  des  ser- 
ments, ni  par  des  engagements  quelconques.  Gon- 
zague ne   se   dissimulait  pas   les  périls   de  cette 
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union  contractée  sous  le  signe  de  la  volupté  *t 
qui  allait  se  heurter  demain  à  toutes  les  difficultés 
matérielles  de  l'existence.  Andrée  avait  beau  lui 
dire  qu'il  restait  libre  de  la  quitter  à  sa  fantaisie,  il 
la  sentait  d'heure  en  heure  s'attacher  à  lui  et  l'en- 
velopper de  ses  caresses.  En  amour,  la  femme 
cherche  à  construire,  elle  est  l'élément  positif.  Elle 
prétend  extraire  de  ce  sentiment  plus  qu'il  ne  con- 
tient. Elle  voudrait  le  donner  pour  fondement  à 
toutes  les  passions  de  l'homme,  y  appuyer  la  vie 
entière.  Elle  prend  la  partie  pour  le  tout,  c'est 
l'origine  de  l'éternel  malentendu.  Andrée,  cepen- 
dant, était  plus  habile,  malgré  son  ardeur.  Elle 
discernait  parfaitement  que  leur  liaison  était  me- 
nacée autant  par  le  caractère  de  Gonzague  que 
par  l'insuffisance  des  ressources,  la  gêne  quoti- 
dienne. Très  vite,  elle  avait  découvert  en  son 
amant  les  traits  dominateurs.  D'abord,  la  rupture 
de  l'équilibre  familial,  l'interruption  forcée  de  ses 
études  l'avaient  fait  se  replier  sur  lui-même,  se 
mettre  en  état  de  défense  à  lin  âge  où  l'instinct 
vous  jette  en  avant.  D'où  sa  méfiance  des  indi- 
vidus et  des  choses,  l'hésitation  qu'il  montrait  à 
achever  le  moindre  projet  par  peur  de  l'inconnu. 
Il  faisait  des  démarches  à  contre-cœur,  convaincu 
qu'elles  n'aboutiraient  pas;  et  il  laissait  l'impres- 
sion d'un  garçon  sans  personnalité,  flottant  à  ia 
surface,  et  à  qui  il  n'y  avait  aucune  raison  de 
s'intéresser.  Mais  pour  Andrée,  quelle  surprise, 
quelle  tendre  émotion  lorsqu'elle  crut  découvrir 
le  caractère  véritable  de  l'homme  qu'elle  aimait! 
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Lorsqu'elle  comprit  ce  que  son  esprit  avait  de  pro- 
fond, et  qu'il  suffisait  peut-être,  pour  qu'il  prît 
son  essor,  de  le  délivrer  d'un  mauvais  enchan- 
tement ! 

—  Tu  te  trompes,  objectait  Gonzague.  J'ai 
sur  les  autres  une  infériorité  presque  irrémédiable, 
et  je  ne  peux  m'en  tirer,  au  contraire,  qu'en  ne 
me  forgeant  pas  d'illusions. 

—  Et  en  quoi  consiste-t-elle,  cette  infériorité? 
insista  Andrée.  Je  ne  la  vois  pas...  J'ai  connu 
bien  des  gens  de  toutes  sortes  dans  les  milieux  où 
j'ai  donné  des  leçons,  et  je  te  trouve  supérieur 
à  la  plupart  d'entre  eux...  Je  t'assure  que  tu  ne 
vois  pas  le  monde  comme  il  est. 

Il  répliquait: 

—  Ma  pauvre  petite,  mon  infériorité  provient 
de  ce  que  je  suis  obligé  de  gagner  ma  vie  et  que 
les  moyens  m'en  ont  été  enlevés  par  des  événe- 
ments où  ma  volonté  n'a  aucune  part,  ce  qui  fait 
que  je  ne  suis  pas  un  révolté,  ni  même  un  bohème. 
Je  suis  dans  la  position  bête  de  la  victime...  Je 
me  sens  voué  au  sacrifice,  c'est  humiliant! 

C'est  contre  ce  raisonnement  que  s'élevait  An- 
drée et  qu'elle  appelait  à  son  aide  toutes  les 
formes  de  l'adoration.  Elle  voulait  ressusciter  en 
Gonzague  l'orgueil  et  la  confiance  en  lui  mon- 
trant ce  qu'il  pouvait  par  sa  jeunesse.  Jamais  elle 
ne  lui  apparaissait  soucieuse,  dans  les  moments 
même  où  il  restait  à  peine  quelques  sous  pour  dé- 
jeuner ou  dîner  dans  leur  chambre.  Elle  refusa 
de  venir  loger  avec  lui  afin  de  n'êt»*e  pas  com- 
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plètement  à  sa  charge.  Elle  s'habillait  avec  le 
peu  qu'elle  gagnait  par  ses  leçons  et  ne  lui  lais- 
sait payer  que  la  nourriture.  Cette  économie  lui 
permit  d'être  plus  élégante,  et,  à  son  bras,  elle 
avait  l'air  jolie. 

La  fin  de  l'hiver  leur  fut  dure.  A  chaque  ins- 
tant, la  sœur  de  Gonzague  envoyait  des  lettres  de 
remontrances  au  lieu  d'argent,  et  son  mari  se  las- 
sait d'entretenir  le  jeune  homme  à  ne  rien  faire, 
en  attendant  une  position  qui  n'arrivait  pas.  Sou- 
vent, pour  ne  pas  souffrir  du  froid,  ils  marchaient 
longuement  sur  les  boulevards  extérieurs,  côte  à 
côte.  Andrée  restait  d'une  gaîté  inaltérable  et  lui 
disait  quelquefois:  «  On  gèle.  Allons  nous  cou- 
cher. » 

Alors,  il  leur  semblait  qu'ils  entraient  dans  la 
vie  réelle,  et  c'était  la  réalité  qui  devenait  un  songe. 
Gonzague  déclara  un  jour  que  cette  existence  était 
indigne  de  lui. 

—  Pourquoi  indigne?  dit  Andrée  en  se  mettant 
à  ses  genoux. 

—  Parce  que  je  ne  travaille  pas,  parce  que  je 
devrais  accepter  n'importe  quelle  besogne  plutôt 
que  de  te  priver  du  nécessaire..» 

—  Pas  du  nécessaire,  mais  enfin  du  superflu, 
ajouta-t-elle  en  riant...  Puisque  je  me  contente  de 
cette  existence,  puisque  j'en  suis  heureuse! 

—  Moi,  j'en  suis  honteux!  C'est  fini...  J'irai 
demain  dans  cette  sale  fabrique  de  produits  chi- 
miques voir  si  la  place  qu'on  m'a  offerte  est  tou- 
jours vacante. 
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Il  la  conserva  un  mois,  dégoûté,  comme  s'il 
accomplissait  une  corvée  dans  une  prison.  Il  tou- 
cha 150  francs.  A  tout  hasard  il  avait  écrit  à  un 
de  ses  oncles,  médecin  dans  son  pays,  et  qui 
l'avait  engagé  à  suivre  cette  carrière.  Un  matin, 
à  sa  grande  stupeur,  il  reçut  cinq  cents  francs  par 
lettre  chargée.  Sur  cette  nouvelle,  Andrée  prit  un 
air  grave: 

—  Ça,  mon  chéri,  lui  dit-elle,  ça  devrait  Rap- 
prendre à  ne  pas  te  décourager,  à  ne  jamais  te 
laisser  aller  à  l'amertume...  Tu  vois  que  la  société 
n'est  pas  si  mal  faite  que  tu  dis  et  que  tu  as  tout 
de  même  une  famille...  qui  ne  t'abandonne  pas... 
Ah  !  si  la  mienne  en  faisait  autant  ! 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  mon  idée?  Ecoute 
bien...  Je  vais  rester  encore  un  mois  à  cette  usine; 
d'ailleurs,  c'est  tout  ce  qu'on  me  gardera,  car  on 
m'a  fait  déjà  comprendre  que  je  n'étais  pas  bon 
à  grand'chose.  Alors,  nous  approcherons  de  la 
belle  saison  et,  si  ça  te  convient,  avec  ces  cinq 
cents  francs  et  ce  que  ma  sœur  m'enverra,  je  L'es- 
père, nous  passerons  quelques  semaines  dans  un 
trou  aux  environs  de  Paris.  J'ai  besoin  de  ce 
repos,  de  cet  apaisement  pour  me  faire  un  plan 
d'existence,  pour  remettre  en  place  toutes  mes 
idées  renversées,  pour  choisir  ma  voie...  Je  te  jure 
bien  que  ce  n'est  pas  la  paresse  qui  m'inspire, 
c'est  le  pressentiment  que,  si  je  continue  à  aller 
à  la  dérive,  de  place  en  place,  je  suis  perdu! 

Elle  répondit  simplement: 

' —  Je   te   suivrai   ©ù   tu   voudras,   je   mènerai 
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la  vie  qu'il  te  plaira  de  m'offrir.  Car  il  n'y  a  que 
ta  vie  qui  compte,  il  n'y  a  que  ton  avenir.  Moi, 
il  me  semble  qu'en  te  rencontrant  j'ai  épuisé  ma 
chance,  je  ne  vois  pas  au  delà. 

Ils  louèrent  dans  une  île  de  la  Marne,  près  de 
Nogent,  une  petite  villa  dont  le  premier  étage 
était  en  ruines  et  où  le  rez-de-chaussée  seul,  à 
demi  meublé,  composé  de  deux  pièces  et  d'une 
cuisine,  était  habitable.  Ils  l'eurent  ainsi  pour 
peu  de  chose.  Un  canot  plat  permettait  d'aller  faire 
les  provisions  et  de  pêcher.  De  l'autre  côté,  il  y 
avait  une  autre  villa  plus  spacieuse  louée  à  une 
bande  de  Parisiens,  qui  ne  tardèrent  pas  à  débar- 
quer. C'étaient  deux  jeunes  gens  qu'un  troisième 
rejoignit  le  dimanche  suivant  avec  deux  femmes. 
On  voyait  les  hommes  en  maillot  et  les  femmes 
en  jersey  sur  la  berge.  Ils  avaient  l'air  de  rava- 
geurs plus  que  de  citadins  en  villégiature.  L'île 
abritait  encore  un  ménage  de  bûcherons  dans  une 
cahute  en  bois,  et  parfois  des  canotiers  s'y  arrê- 
taient pour  goûter  sur  l'herbe.  En  ces  temps  loin- 
tains, les  bords  de  la  Marne,  aux  proches  envi- 
rons de  Paris,  avaient  des  coins  inexplorés  cou- 
verts d'une  végétation  variée  et  drue,  sous  de 
hautes  futaies  de  peupliers  et  de  hêtres.  Des  sen- 
tiers y  étaient  à  peine  tracés.  Durant  la  semaine, 
les  berges  apparaissaient  désertes  et  ne  s'ani- 
maient que  les  dimanches,  mais  la  liberté  de 
l'allure  et  des  costumes  y  régnait.  Les  heures 
développaient  leur  durée  sans  apporter  chacune 
son  obligation  et  sa  peine.  Les  deux  amants  profi- 
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taient  de  la  nature  et  de  la  solitude  avec  une 
ferveur  qu'ils  savaient  analyser.  Ils  n'adressaient 
la  parole  à  personne,  saui  aux  fournisseurs.  Sou- 
vent, ils  démarraient  le  canot  et  se  plaisaient  à 
faire  le  tour  de  l'île,  quand,  au  soleil  couchant, 
les  peupliers  étendaient  sur  la  rivière  leur  ombre 
allongée. 

Une  nuit,  ils  eurent  une  aventure  singulière. 
Comme  ils  s'allaient  coucher,  vers  dix  heures  du 
soir,  des  pas  précipités  semblèrent  se  rapprocher 
de  leur  maison.  Gonzague  sortit. 

—  Fais  attention!  s'écria  Andrée. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  perçut  le  bruit  très 
proche  d'une  branche  cassée  dans  un  arbre.  Il  se 
hâta  dans  cette  direction,  derrière  la  villa. 

—  Je  te  suis,  dit  Andrée. 

Et  ils  virent  un  homme,  dont  ils  distinguaient 
mal  la  silhouette,  appliquer  une  échelle  contre  le 
mur,  grimper  d'un  bond  au  premier  étage  de  leur 
propre  domicile  et  se  glisser  sous  le  toit. 

—  Ah!  par  exemple!  fit  Gonzague. 

Arrivé  en  haut,  l'homme  repoussa  du  pied 
l'échelle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  façon  d'entrer  chez  les 
gens...  Eh!  dites  donc!... 

La  tête  de  l'homme  se  détacha  dans  le  noir  et 
d'une  voix  haletante: 

—  Ne  me  dénoncez  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal!... 

Dans  le  bois,  un  groupe  de  gens  accourait. 
Une  voix  s'en  détacha: 
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—  C'est  le  brigand!  ne  le  laissez  pas  échap- 
per! 

Tout  à  coup,  parurent  trois  hommes  en  cos- 
tumes de  canotiers,  suivis  à  quelque  distance  de 
deux  femmes  qui  s'avançaient  avec  précaution. 
Gonzague  alla  au-devant  d'eux. 

—  Monsieur,  dit  l'un  des  canotiers,  nous  som- 
mes vos  voisins.  C'est  nous  qui  avons  loué  la  villa 
verte...  Un  crime  a  été  commis  dans  une  ferme  de 
Chenevières,  de  l'autre  côté  de  la  Marne,  et  nous 
croyons  que  l'assassin  s'est  réfugié  chez  vous., 
dans  ce  grenier...  là... 

—  Il  vient  d'y  monter  avec  une  échelle,  fit 
Gonzague. 

Ils  étaient  parvenus  au  bas  du  mur  et  tinrent 
conseil.  D'abord  ils  se  présentèrent  sommairement 
les  uns  aux  autres.  La  nuit  était  claire  et,  au  pre- 
mier coup  d'œi!,  on  voyait  bien  que  les  envahis- 
seurs, malgré  leurs  façons  bruyantes,  avaient  des 
figures  distinguées.  Les  femmes  s'étaient  serré  la 
main  et  causaient  déjà  avec  familiarité. 

—  A  mon  avis,  dit  un  des  jeunes  gens  en 
s'adressant  à  Gonzague,  ce  bandit  s'est  réfugié 
là-haut  dans  les  décombres  depuis  trois  jours  qu'on 
le  cherche...  C'est  pour  ça  qu'on  ne  pouvait  pas 
mettre  la  main  sur  lui...  On  le  croyait  dans  le 
bois...  Il  demeurait  tranquillement  chez  vous... 

—  C'est  gai,  dit  Andrée...  Mais  ça  ne 
m'étonne  pas,  j'entendais  quelquefois  des  bruits 
suspects,  vers  le  matin... 

—  Maintenant,   fit  un  des  canotiers,  il  s'agit 
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d'aller  saisir  là-haut  ce  gaillard-là  et  de  le  livrer 
à  la  justice,  je  m'en  charge!...  Où  est  donc 
l'échelle  dont  il  s'est  servi?  Ah!  la  voici!... 

—  Attention!  d'Antrague!... 

Celui  des  jeunes  gens  qui  portait  ce  nom,  avec 
son  maillot  collé  à  la  poitrine,  ses  bras  musclés, 
la  cambrure  des  reins,  montrait  une  espèce  de  viri- 
lité insolente.  Il  avait  déjà  appliqué  l'échelle  con- 
tre le  mur  et  s'apprêtait  à  monter  quand  l'homme 
apparut  de  nouveau  à  la  fenêtre  démolie  du  pre- 
mier étage: 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  que  vous  faites  est  inu- 
tile... Je  suis  prêt  à  descendre  et  à  m'en  rapporter 
à  vous... 

—  Bien!  A  la  bonne  heure!...  descendez!... 
L'homme,    en    trois    enjambées    qui   permirent 

d'apercevoir  sa  blouse  grise,  une  culotte  de  velours 
et  des  bottes,  se  trouva  au  milieu  d'eux.  D'Antra- 
gue lui  prit  les  poignets: 

—  Bigre!  Vous  êtes  solide...  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  me  faire  du  mal...  Ficelez-moi,  si  vous 
voulez... 

D'Antrague  déclara: 

—  Nous  allons  prendre  le  canot  et  vous  con- 
duire au  commissariat  de  Nogent... 

Une  voix  un  peu  railleuse  et  chantante  où  traî- 
nait l'accent  du  Midi  se  fit  entendre. 

—  Ecoutons  Sigismond.  Tu  as  une  idée? 

—  Oui...  Savez-vous  l'heure  qu'il  est? 

—  Minuit  juste,  fit  Gonzague. 

—  Par  conséquent,  il  n'est  pas  très  malin,  à 
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mon  avis,  d'aller  réveiller  tout  Nogent  pour  un 
simple  criminel  dont  la  police  s'emparera  aussi 
bien  demain  matin,  puisque  nous  le  tenons  à  sa 
disposition... 

—  Et  puis,  d'abord,  dit  l'homme,  qu'est-ce  qui 
vous  prouve  que  je  suis  criminel? 

—  C'est  vous,  répliqua  d'Antrague,  qui  avez 
assassiné  le  fermier  de  Chenevières!... 

L'homme  réfléchit: 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre...  La  justice 
appréciera...  Ce  n'est  pas  votre  affaire... 

—  Coquin!  s'écria  d'Antrague. 

-  Le  troisième  canotier,  qui  n'avait  pas  encore 
parlé,  un  garçon  à  figure  fine  et  moustache  légère, 
qui  paraissait  délicat  et  assurait  son  binocle  sur 
le  nez,  interrompit: 

—  Pardon  1...  je  suis  assez  de  l'avis  de  cet  in- 
dividu... 

—  Vous,  Barjol?  Ça,  par  exemple! 

—  Si  notre  devoir,  en  effet,  est  de  le  garder  à 
vue,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  le  traiter  en  cri- 
minel avant  qu'il  ne  se  soit  expliqué  devant  la  jus- 
tice... 

—  Ah!  Ah!  ricana  l'homme...  très  bien... 

—  C'est  trop  fort!  dit  d'Antrague. 
Barjol  reprit  doucement: 

—  Et  alors,  en  attendant  les  gendarmes,  qui 
n'arriveront  pas  avant  le  petit  jour,  pourquoi  ne 
souperions-nous  pas  tous  ensemble? 

—  Avec  le  bandit!  s'écria  d'Antrague. 

—  Mais  non,  reprit  Barjol  en  souriant,  sans 
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le  bandit,  que  nous  enfermerons  quelque  part... 
Avec  monsieur  et  madame  qui  nous  prêteront  leur 
salle  à  manger,  tandis  que  nous  fournirons  les  pro- 
visions... 

—  Excellent!  Excellent!  fit  Sigismond. 
Et  s'adressant  à  Andrée: 

—  Qu'en  pensez-vous,  madame? 

—  Je  crois  bien!  Je  vais  mettre  tout  de  suite 
le  couvert...  Je  suis  enchantée... 

Les  dames  ajoutèrent: 

—  Comme  c'est  gentil! 
Une  d'elles  observa: 

—  Il  reste  justement  le  pâté  de  veau  et  jam- 
bon que  nous  avons  à  peine  touché...  et  de  la  sa- 
lade... 

—  Et  nous,  dit  Gonzague,  nous  avons  du 
gruyère... 

—  Allez  à  la  villa,  Alice,  et  revenez  vite!,.. 
d'Antrague  va  vous  accompagner. 

Alice  s'adressa  à  l'homme: 

—  Dites  donc,  monsieur,  vous  n'avez  pas  de 
complice  qui  rôde  dans  le  bois,  au  moins? 

—  Aucun,  madame,  soyez  tranquille... 

—  Votre  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole... 

Un  quart  d'heure  après,  la  table  était  dressée 
et  le  souper  servi,  Une  lampe  et  quatre  bougies 
supplémentaires  éclairaient  la  pièce.  On  com- 
mença, malgré  un  froncement  de  sourcils  de  d'An- 
trague, par  envoyer  au  bandit  un  morceau  de  pain, 
un  verre  de  vin  et  du  fromage.  Puis,  ces  quatre 
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jeunes  gens,  à  peu  près  du  même  âge,  que  le  hasard 
rassemblait  dans  une  circonstance  pittoresque,  en 
pleine  nuit,  et  ces  trois  jeunes  femmes  qui  n'avaient 
visiblement  aucune  vertu  familiale,  se  regardèrent 
préparé  cette  fête.  Ils  se  donnèrent  d'abord  les 
uns  sur  les  autres  de  plus  amples  renseignements. 
Aux  premiers  mots  échangés,  Gonzague  avait 
avec  plaisir,  comme  s'ils  avaient  depuis  longtemps 
compris  que  ses  trois  convives  étaient  des  garçons 
de  son  rang  et  qui  parlaient  son  langage.  D'où 
venaient-ils?  Quelle  était  leur  profession?  Une 
franchise  juvénile  et  gaie  fixa  bientôt  Gonzague 
sur  ces  différents  points. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  cher  monsieur,  dîf 
Sigismond,  que  Barjol  est  le  seul  de  nous  trois  qui 
ait  une  profession,  si  ça  peut  s'appeler  une  profes- 
sion: il  est  journaliste... 

—  N'en  croyez  rien,  répondit  Barjol,  en  haus- 
sant les  épaules...  C'est-à-dire  que  j'avais  envoyé, 
il  y  a  six  mois,  à  un  journal  une  espèce  de  conte 
qu'on  a  inséré  l'autre  jour  par  le  plus  grand  des 
hasards...  On  m'a  remis  vingt-cinq  francs  en 
échange,  et  on  ne  m'en  a  pas  demandé  d'autre.  Je 
sens  donc  vaguement  que  je  n'ai  pas  encore  une 
grande  situation  dans  la  presse,  ce  qui  n'est  pas 
étonnant  d'ailleurs  pour  un  élève  de  l'Ecole  Cen- 
trale. 

—  Tu  en  as  toujours  une  plus  grande,  répliqua 
Sigismond,  que  moi  dans  la  politique,  où  ma  car- 
rière se  borne  jusqu'ici  à  avoir  fait  la  connaissance, 
au  café,  d'un  secrétaire  de  Gambetta...  Non,  mon- 
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sieur,  ajouta-t-il  en  répondant  à  une  question  de 
Gonzague,  je  ne  suis  pas  avocat...  J'avais  com- 
mencé mes  études  de  droit,  je  me  suis  arrêté  en 
chemin... 

—  Ma  foi,  c'est  comme  moi,  en  médecine,  fit 
Gonzague. 

D'Antrague,  lui,  parlait  peu  et  se  laissait  em- 
brasser par  sa  bonne  amie,  qui  en  avait  demandé 
la  permission.  C'était  «  le  gentilhomme  »,  ainsi 
que  le  dénommait  ses  amis.  Il  appartenait  à  une 
vieille  famille  de  l'Est  et  s'était  destiné  d'abord 
à  la  carrière  militaire.  Une  première  aventure  de 
femme  l'en  ayant  détourné,  il  vivait  dans  une  oisi- 
veté complète,  en  attendant  son  patrimoine,  que 
des  usuriers  lui  dévoraient  d'avance  par  bribes.  Il 
s'était  lié  avec  Barjol  et  Sigismond  dans  les  bras- 
series du  quartier  latin  au  cours  des  voyages  sans 
nombre  qu'il  faisait  à  Paris  pour  des  emprunts, 
et  une  amitié  très  vive  les  unissait.  Le  tempéra- 
ment insouciant  de  d'Antrague,  sa  cordialité  et 
un  ensemble  de  manières  raffinées  joints  à  une 
ignorance  extraordinaire  plaisaient  au  dilettantisme 
de  ces  deux  bourgeois.  Ils  admiraient  aussi  sa 
force  physique  et  la  beauté  claire  de  son  visage, 
qui  lui  valaient  des  succès  dont  ils  n'étaient  point 
jaloux,  dont  ils  se  montraient  presque  fiers. 

—  En  somme,  résuma  Barjol  au  dessert,  nous 
n'avons  de  position  sociale  ni  les  uns  ni  les  autres, 
et  nous  sommes  tous  venus  passer,  comme  dans 
Candide,  le  carnaval  à  Venise,  je  veux  dire  l'été 
dans  une  île  de  la  Marne. 
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La  conversation  durait  depuis  deux  heures,  elle 
avait  été  d'un  enjoûment  constant.  Gonzague 
voyait  les  caractères  s'y  dessiner  déjà,  et  qui  tous 
par  quelque  côté  lui  étaient  sympathiques.  Il  sen- 
tait se  réveiller  en  lui  l'instinct  de  sociabilité,  en- 
gourdi par  la  solitude.  Au  récit  d'une  anecdote 
racontée  par  Barjol,  il  se  surprit  à  rire  aux  éclats, 
ce  qui  était  si  imprévu  chez  lui  que  sa  maîtresse 
lui  découvrit  une  physionomie  nouvelle  et  en  fut 
émue.  Les  deux  autres  femmes,  —  une  petite  ac- 
trice qui  adorait  d'Antrague  et  le  suivait  partout, 
et  une  modiste  du  boulevard  Saint-Michel  qui 
consacrait  ses  dimanches  à  Sigismond,  s'amusaient 
naïvement  comme  à  un  déjeuner  sur  l'herbe.  Le 
bandit  avait  fini  par  s'endormir,  et  il  ronflait.  Les 
bougies  se  consumaient.  Le  jour  naissant  éloigna 
la  masse  noire  des  arbres,  et  un  rayon  de  soleil 
glissa  sur  la  table. 

—  Allons  fumer  une  cigarette  dehors,  dit  d'An- 
trague. 

Comme  ils  sortaient,  ils  aperçurent  deux  gendar- 
mes dont  le  premier  demanda: 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  vu  cette  nuit 
un  nommé  Boulard,  soupçonné  de  crime,  qu'on 
nous  a  signalé  dans  l'île? 

—  Il  est  à  la  cuisine,  répondit  d'Antrague, 
nous  vous  conduisons... 

Les  gendarmes  l'emmenèrent,  en  remerciant  les 
jeunes  gens  du  concours  qu'ils  avaient  apporté  à  la 
justice.  Gonzague  et  Andrée  tinrent  à  reconduire 
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leurs  hôtes  jusqu'à  la  villa.  On  y  prit  rendez-vous 
le  soir  même  pour  dîner. 

Ces  réunions  devinrent  promptement  quotidien- 
nes, et  une  familiarité  s'établit  qui,  par  ses  pré- 
cautions et  sa  délicatesse,  ne  gênait  personne.  Dans 
des  confidences,  les  traits  saillants  de  chacune  de 
ces  physionomies  s'accusaient.  Andrée,  qui  dans  la 
semaine  restait  seule,  les  deux  femmes  ayant  des 
occupations  à  Paris,  révélait  sa  charmante  expé- 
rience. Elle  disait  à  Gonzague: 
'  —  Mon  chéri,  voilà  les  relations  qu'il  te  faut... 
Veux-tu  mon  avis?  C'est  Barjol  qui  est  le  plus 
intelligent  de  tous.  Il  est  dans  ton  genre,  il  a  ré- 
fléchi... Vous  serez  bons  amis  un  jour,  tu  verras 
si  je  me  trompe...  Mais  les  autres  sont  gentils 
aussi...  bien  sûr... 

Ils  les  trouvèrent  plus  gentils  encore  et  furent 
tout  à  fait  à  leur  aise,  lorsqu'un  matin  Sigismond, 
ouvrant  la  barrière  qui  clôturait  le  jardin,  cria: 

—  Un  mot,  mes  enfants... 

—  Quoi? 

—  Il  ne  vous  resterait  pas  par  hasard  une  quin- 
zaine de  francs,  parce  que  l'épicier  apporte  sa  note 
et  ne  veut  rien  savoir... 

Gonzague  se  précipita  vers  un  tiroir  et  tendit  en 
riant  la  somme  à  Sigismond. 

—  Sans  le  sou  jusqu'à  l'arrivée  de  d'Antrague, 
demain  ou  après-demain...  Merci,  je  me  dépêche... 

Et  il  disparut  en  courant. 

Des  épisodes  de  ce  genre,  des  échanges  de  ser- 
vices contribuaient  à  transformer  en  amitié  cette 


SCÈNES   DE   LA   VIE   DIFFICILE  31 

intimité  passagère.  L'analogie  des  situations  frap- 
paient ces  jeunes  esprits.  Ils  étaient  tous  les  quatre 
devant  un  danger  commun  :  le  manque  d'argent  et 
le  piège  journalier  de  l'existence.  Ici,  il  est  bon  de 
mettre  en  lumière  un  des  aspects  de  la  génération 
dont  ils  faisaient  partie  ou  plutôt  d'un  groupe  de 
cette  génération.  La  fin  de  l'Empire  vit  s'éteind;-e 
en  province  beaucoup  de  petites  fortunes  bour- 
geoises qui  avaient  suffi  jusqu'alors  à  la  moyenne 
de  la  vie,  à  l'éducation  et  à  l'établissement  des 
enfants.  On  trouvera  l'explication  de  ces  phéno- 
mènes dans  les  remous  économiques  et  financiers 
de  cette  époque,  qui  s'étendirent  plus  loin  et  cou- 
vrirent de  plus  larges  espaces  que  dans  la  période 
précédente.  Ce  fut  une  des  premières  crises  du 
revenu  qui  devint,  par  le  renchérissement  des  ob- 
jets, inégal  à  la  dépense  de  la  famille.  Il  fallut 
vendre  les  propriétés,  la  terre,  des  valeurs  soi- 
gneusement conservées.  La  gêne  remplaça  l'ai- 
sance. Des  bourgeois  qui,  par  une  longue  sécurité, 
n'étaient  point  préparés  à  cette  lutte,  la  soutinrent 
mal.  Souvent,  les  fils  eurent  leur  carrière  inter- 
rompue, parce  qu'elle  exigeait  trop  de  sacrifices 
pour  des  résultats  lointains.  L'exodé  vers  Paris 
se  précipita.  On  entra  dans  une  phase  plus  âpre 
de  la  dictature  de  l'argent.  C'est  elle  que  subirent 
à  leurs  débuts  quelques  représentants  de  la  jeu- 
nesse française,  sous  la  Troisième  République. 
Leur  pensée  reçut  l'empreinte  de  cette  oppres- 
sion, leurs  actes  en  gardèrent  de  l'hésitation  et 
une   inquiétude.   Parfois  l'audace  de  leur  esprit 
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en  fut  arrêtée.  Barjol  dit  un  soir  à  ses  cama- 
rades, en  constatant  le  dédain  qu'ils  avaient  tous 
des  hommes  au  pouvoir  et  des  événements  politi- 
ques: 

—  Pour  être  anarchistes,  il  ne  nous  a  manqué 
que  de  l'argent. 

Il  leur  en  manqua  aussi  pour  subvenir  à  leurs 
besoins  durant  le  reste  de  l'été.  Des  allées  et  ve- 
nues à  Paris,  une  visite  de  d'Antrague  à  sa  fa- 
mille y  pourvurent  deux  ou  trois  semaines.  La 
sœur  de  Gonzague  envoya  une  lettre  chargée.  On 
gagna  péniblement  le  mois  de  septembre.  Sigis- 
mond  déclara: 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  rentrer  à  Paris  et  à  se  dé- 
brouiller. 

Gonzague  fit  observer  : 

—  Vous  avez  tous  quelque  chose  à  y  faire, 
mais  moi!... 

—  Vous  nous  accompagnerez,  dit  Barjol... 
Vous  n'avez  pas  l'intention,  je  suppose,  de  passer 
l'hiver  dans  une  île  déserte...  Nous  vous  déniche- 
rons bien  une  place  quelque  part,  à  nous  trois... 
Je  sais  que  le  journalisme  ne  vous  tente  guère. 
Pourquoi  n'essayeriez-vous  pas  d'entrer  à  la 
Bourse?  En  ce  moment,  à  Paris,  il  y  a  une  spé- 
culation effrénée...  Je  connais  des  remisiers...  je 
vous  présenterai... 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  travail- 
là!...  Il  est  à  l'envers  de  toutes  mes  études... 

—  Evidemment,  reprit  Barjol  en  souriant.  Mais 
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vous  avez,  sous  votre  aspect  un  peu  nuageux  et 
rêveur,  un  esprit  très  précis  et  pas  du  tout  chimé- 
rique... Je  suis  légèrement  plus  âgé  que  vous  et 
j'ai  déjà  pas  mal  roulé...  Je  vous  conseille  cette 
voie-là...  C'est  la  seule  d'ailleurs  où,  par  mes  pe- 
tites relations  de  presse,  je  puisse  vous  servir  à 
quelque  chose... 

Andrée  approuva  et  pressa  vivement  Gonzague 
d'y  consentir.  Elle  était,  à  l'approche  de  l'hiver, 
plus  préoccupée  qu'elle  ne  voulait  paraître.  Les  res- 
sources s'épuisaient.  Elle  voyait  Gonzague  s'as- 
sombrir de  nouveau,  après  cet  été  de  vagabondage 
joyeux  et  de  détente.  Heureuse  qu'il  eût  trouvé 
des  camarades,  elle  sentait  cependant  la  fragilité 
de  cet  appui.  Comment  allait-elle  s'arranger  elle- 
même  pour  ne  pas  lui  être  à  charge,  pour  l'empê- 
cher de  porter  à  lui  seul  le  poids  trop  lourd  de  leur 
liaison  ?  Elle  ne  se  demandait  pas  si  Gonzague  l'ai- 
mait. Il  avait  pris,  certes,  l'habitude  de  sa  ten- 
dresse et  de  son  dévoûment,  mais,  chez  lui,  l'amour 
ne  dépassait  pas  la  caresse.  Aucune  de  ce*  nuan- 
ces n'était  perdue  pour  Andrée.  Elle  fut,  à  une 
heure  donnée,  convaincue  que  leur  liaison  ne  dure- 
rait pas,  malgré  les  frissons  de  plaisir  qu'elle  savait 
provoquer  et  dont  une  femme,  moins  fine  qu'elle, 
aurait  cru  que  son  amant  ne  pourrait  plus  se  pas- 
ser. 

Vers  la  fin  de  septembre,  elle  reçut  une  lettre 
d'Alençon,  son  pays  natal,  où  on  lui  annonçait  que 
sa  mère  était  très  malade  et  désirait  la  revoir.  On 
emprunta  cent  francs  à  d'Antrague  pour  le  voyage. 
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—  Reste  avec  Barjol,  en  m'attendant.  Je  tâ- 
cherai de  revenir  vers  la  fin  de  la  semaine. 

Le  surlendemain  un  télégramme  d'Andrée  ap- 
prenait la  mort  de  sa  mère.  Quelques  jours  après, 
Gonzague  attendait  son  amie  à  la  gare  de  Nogent. 
La  jeune  femme  était  en  deuil.  Elle  embrassa 
Gonzague  en  pleurant,  puis  désignant  sa  robe: 

—  Je  l'ai  achetée  toute  faite  à  Alençon. 

Le  canot  les  conduisit  dans  l'île.  La  nuit  tom- 
bait et  le  vent  d'automne  jetait  à  la  figure  une^ 
pluie  cinglante.  Us  dînèrent  vite  et  se  mirent  au 
lit.  Elle  était  serrée  contre  lui  quand  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  mon  frère  voulait?*.. 
Oui,  j'ai  un  frère,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  t'en 
parler...  Il  voulait  absolument  me  faire  épouser  un 
de  mes  cousins,  sous  prétexte  que  ça  faciliterait  des 
affaires  de  famille...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort, 
le  cousin  ne  demandait  pas  mieux! 

Elle  continua,  après  une  pause  où  ses  lèvres  se 
rapprochèrent  de  son  amant: 

—  Je  n'ai  pas  osé  lui  confier  que  ce  ne  serait 
pas  un  cadeau  à  faire  à  ce  garçon- 
Us  s'endormirent.  Le  lendemain  à  déjeuner: 

—  Au  fait,  fit  Andrée,  il  faut  rendre  ses  cent 
francs  à  d'Antrague... 

—  Diable!  c'est  que  je  ne  les  ai  pas. 

—  Mais  moi,  je  les  ai,  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire... et  comme  c'est  moi  qui  les  lui  dois... 

Et  elle  étala  tout  à  coup  sur  la  table  un  billet 
de  mille  francs  et  cinq  ou  six  billets  de  cent  francs. 
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—  C'est  tout  mon  héritage.  Mais,  avec  ça,  on 
peut  aller  s'installer  à  Pans. 

Gonzague  haussa  les  épaules.  Ils  touchaient 
à  ce  point  fatal  qu'on  pourrait  appeler  le  tournant 
des  scrupules  et  où  se  brisent  ces  liaisons  hasar- 
deuses quand  elles  ne  s'y  avilissent  point. 

—  Ma  pauvre  petite,  tu  t'imagines  que  je  vais 
accepter  des  combinaisons  pareilles!... 

—  Tu  as  assez  fait  pour  moi,  cet  hiver...  je 
peux  bien,  à  mon  tour... 

Il  affirma: 

—  Ça  n'a  pas  de  rapport. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  tristement. 

Cet  incident  avait  soudain  révélé  à  Gonzague 
tout  le  péril  des  jours  prochains.  II  attira  Andrée 
sur  ses  genoux  et  d'une  voix  très  douce,  mais  qui 
n'hésitait  pas  : 

—  Andrée,  ma  chérie,  n'ayons  plus  d'illusions.,. 
Nous  allons  être  obligés  de  nous  séparer...  Tu  dois 
rentrer  dans  ta  famille  et  suivre  le  conseil  de  ton 
frère...  Ton  avenir  est  là... 

Elle  sanglotait: 

—  Et  toi?  Et  toi?  que  vas-tu  devenir? 

—  Ce  ne  sera  pas  plus  dur  que  l'hiver  dernier, 
et  au  moins  je  n'aurai  pas  le  remords  de  te  voir 
privée  de  tout...  par  ma  faute  ou  plutôt  par  mon 
impuissance. 

Il  était  tellement  dans  la  vérité  de  leur  situation 
et  s'exprimait  avec  une  résolution  si  tranquille 
qu'Andrée  ne  songeait  pas  à  se  débattre  et  se  con- 
tentait de  sa  douleur. 
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—  Je  comprends,  mon  chéri,  et  je  t'obéirai,  mais 
à  une  condition...  C'est  que,  quoi  qu'il  arrive  et 
même  si  je  me  marie,  tu  me  permettras  de  revenir, 
de  te  revoir,  de  m'intéresser  à  ta  vie...  Comment 
je  m'arrangerai?  C'est  mon  affaire,  mais  rien  ne 
m'en  empêchera,  si  tu  veux... 

Cette  convention  établie,  ils  décidèrent  de  se 
quitter  bientôt.  Sûre  de  ses  sentiments,  sans  douter 
un  instant  qu'elle  pût  continuer  d'être  sa  maîtresse, 
elle  se  résigna.  Barjol  avait  trouvé,  près  des  bou- 
levards, une  pension  où  Gonzague  serait  logé  et 
nourri  pour  cent  vingt  francs  par  mois.  Andrée 
l*y  accompagna,  vécut  deux  jours  avec  lui,  puis 
télégraphia  à  son  frèrt  qu'elle  partait  pour 
Al«nçpn. 
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SOUS  LE  SIGNE  DE  L  ARGENT 

Des  quatre  jeunes  gens,  Barjol,  le  premier 
trouva  une  espèce  de  situation.  II  annonça  à  ses 
amis  qu'à  la  suite  de  démarches  réitérées,  il  en- 
trait au  Lansquenet  pour  y  rédiger  des  informa- 
tions parisiennes  et  des  faits  divers. 

—  Sacrebleu!  s'écria  Sigismond,  voilà  qui  est 
heureux I  Comment  y  es-tu  arrivé?  Oh!  je  savais 
que  le  Lansquenet  allait  devenir  quotidien  pour 
faire  de  roppoaitîori  à  la  République.. .  Je  l'avais 
appris  dans  des  milieux  politiques.  Mais  je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  si  proche... 

Ce  que  Sigismond  entendait  par  milieux  poli- 
tiques était  une  brasserie  du  Quartier  Latin  où 
le  secrétaire  de  Gambetta  l'avait  invité  à  prendre 
un  bock,  ce  fameux  secrétaire  de  Gambetta  dont 
il  parlait  souvent  avec  des  airs  importants  et  mys- 
térieux. Barjol  raconta  l'histoire.  Sa  première 
nouvelle  ayant  paru  au  Lansquenet,  il  se  hasarda 
à  en  porter  une  deuxième  au  directeur  en  per- 
sonne, qui  lui  fixa  une  audience  pour  l'un  des 
jours  suivants,  ne  le  reçut  pas  ce  jmir-là,  Te  ren- 
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voya  à  l'autre  semaine  et  finit  par  lui  accorder 
cinq  minutes  d'entretien  après  l'avoir  fait  attendre 
deux   heures   dans   le   coin    d'une    antichambre. 
C'était  un  gros  garçon  souriant,  nommé  Ristouret, 
qui  sortait  du  monde  des  affaires  et  avait  acheté 
le   Lansquenet   sur   le   conseil    d'une    chanteuse 
d'opérette,  sa  bonne  amie.  Il  y  engagea  quelques 
journalistes  spirituels,  et,  comme  il  suffisait  alors, 
pour  attirer  l'attention  sur  un  journal,  de  deux 
ou  trois  duels  et  de  quelques  allusions  à  des  scan- 
dales mondains,  le  Lansquenet,  hebdomadaire,  ne 
tarda  pas  à  conquérir  une  petite  clientèle.   Les 
cercles    s'y    abonnèrent,    on    le    trouva   dans   les 
cafés,   et   l'ambition   s'empara  de   son  directeur. 
Ristouret  ne  songea  plus  qu'à  en  faire  un  grand 
organe  politique,  d'un  ton  élégant  et  parisien,  ce 
qui,  pensait-il,  le  conduisait  fatalement  à  devenir 
réactionnaire.  Mais,  ne  voulant  se  créer  d'enne- 
mis dans  aucun  parti,  à  cause  de  la  fragilité  de 
sa  situation  personnelle,  il  imagina  de  flatter  la 
vanité  des  gens  dont  il  combattrait  les  convictions. 
Ce   devait  être   l'idée   maîtresse   du   Lansquenet 
quotidien.  Ristouret  supposait  avec  raison  qu'ainsi 
il   n'aurait  pas   d'adversaire   sérieux,   quelle   que 
fût  la  forme  du  gouvernement.  En  attendant,  il 
jouissait  de  son  influence,  groupait  des  comman- 
ditaires, signait  des  traités  avec  des  romanciers  en 
vogue. 

—  Jeune  homme,  dit-il  familièrement  à  Barjol, 
je  n'ai  qu'une  minute  à  vous  donner.  Voici:  votre 
conte  n'est  pas  mal,  mais  il  ne  présente  aucun 
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intérêt  pour  un  journal  politique.  Néanmoins,  j1 
indique  de  la  plume  chez  son  auteur.  Voulez- 
vous  collaborer  aux  faits  divers  et  aux  informa- 
tions parisiennes?  je  recrute  une  rédaction,  pro- 
fitez-en... 

Et,  en  congédiant  Barjol  qui  se  confondait  zn 
remerciements,  il  ajouta  : 

—  Pas  d'appointements  fixes,  n'est-ce  pas? 
Deux  ou  trois  sous  la  ligne  pour  commencer,  on 
verra  plus  tard...  J'ai  horreur  d'offrir  du  fixe  à 
des  gens  de  lettres,  ils  ne  travaillent  plus.  Passez 
tous  les  jours  au  journal  prendre  l'air  de  la 
maison. 

Gonzague  approuva  une  résolution  qui  ouvrait 
à  son  ami  une  carrière,  pleine  de  risques  évidem- 
ment, mais  où  l'intelligence  et  l'instruction  pou- 
vaient s'employer.  Le  côté  aventureux  et  combat- 
tif  de  la  profession  séduisait  d'Antrague,  qui  se 
voyait  déjà  le  témoin  des  duels  de  Barjol.  Seul, 
Sigismond  éleva  quelques  objections  sur  le  carac- 
tère réactionnaire  du  journal. 

—  Les  dernières  élections  viennent  de  donner 
une  grosse  majorité  au  parti  républicain...  C'est 
de  ce  côté  qu'il  faut  regarder,  ajouta-t-il  avec 
une  gravité  qui  amena  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Barjol. 

—  Tu  as  donc  des  opinions  depuis  cet  été? 

—  Non,  mon  vieux...  n'exagérons  rien...  Mais 
j'avoue  que  je  ne  partage  pas  votre  indifférence 
à  tous  en  cette  matière.  Nous  sommes  destinés  à 
rencontrer  un  jour  la  politique  sur  notre  chemin 
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et  à  nous  décider  dans  tel  ou  tel  sens...  Oui,  nous 
entrons  dans  une  période  politique,  voilà  mon  im- 
pression... Toi,  Barjol,  en  particulier,  tu  aurais 
tort  de  t'en  désintéresser... 

—  Mon  cher,  reprit  celui-ci,  pour  les  gens  qui 
travaillent  et  qui  ont  leur  vie  à  gagner,  une  opi- 
nion politique  est  un  luxe  que  je  me  payerai 
peut-être  plus  tard,  mais  que  mes  moyens  ne  me 
permettent  pas  de  m'ofïrir  pour  le  moment...  J'ai 
été  élevé  parmi  des  discussions  de  ce  genre,  et  je 
n'en  ai  pas  gardé  la  manie...  Mon  père  était  ré- 
publicain, ma  mère  légitimiste;  ils  se  disputaient 
constamment  et  ne  s'accordaient  que  sur  la  haine 
de  l'Empire...  Dans  ma  cervelle  d'enfant,  ils  me 
paraissaient  avoir  tort  ou  raison  alternativement 
suivant  le  ton  qu'ils  prenaient,  et  je  maudissais 
l'Empire  à  cause  de  l'unanimité  de  ma  iaraille 
contre  lui...  Je  suis  re*té  dans  cM  état-là,*. 

La  famille  da  Barjol  ne  ea  composait  plus 
maintenant  que  de  M.  Barjol  père  et  d'une  vieille 
tante  qui  avaient  réuni  le  restant  de  leurs  res- 
sources et  habitaient  ensemble,  par  économie,  un 
petit  appartement  de  la  rive  gauche.  Lorsque  le 
jeune  homme  leur  fit  part  de  sa  résolution  et  se 
félicita  de  n'être  plus  à  leur  charge,  son  père 
répondit  simplement  : 

—  Tu  aurais  pu  choisir  une  occupation  plus 
en  rapport  avec  tes  études. 

Quant  à  la  tante,  elle  se  désola  de  ce  qu'elle 
considérait  comme  une  déchéance.  Son  mari  avait 
été  notaire  en  province;  son  frère  et  tous  ses  pa- 
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rents  exerçaient  des  professions  libérales,  ou  bien 
vivaient  en  rentiers  :  son  neveu  seul  allait  être  un 
déclassé,  quand  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  devenir 
ingénieur,  avec  un  peu  plus  de  patience  et  d'effort. 

—  Et  d'argent,  ajoutait  Barjol.  Je  ne  veux  pas 
vous  imposer  de  nouveaux  sacrifices,..  Il  vous  reste, 
je  le  sais,  à  mon  père  et  à  vous,  à  peine  de  quoi 
vivre  et,  comme  ingénieur,  je  n'aurais  peut-être 
pas  gagné  grand'chose  avant  quatre  ou  cinq  ans. 

—  C'est-à-dire,  s'écriait  la  vieille  dame,  que 
tu  préfères  mener  la  vie  de  bohème,  c'est  épou- 
vantable! Heureusement  que  tu  auras  toujours 
de  quoi  dîner  ici,  tant  bien  que  mal... 

Ce  n'était  pas  précisément  à  la  vie  de  bohème, 
telle  que  l'avaient  comprise  les  générations  pré- 
cédentes, que  se  destinaient  les  jeunes  gens  dont 
nous  racontons  l'histoire.  Il  serait  plu»  juste  de 
l'appelar  la  vie  difficile.  La  vie  de  bohème  com- 
porte cks  illusion*  st  use  naïveté  qu'ils  n'avaient 
point,  ayant  été  mis  trop  brusquement  et  trop  tôt 
en  présence  des  drames  de  l'argent;  et  comme  ils 
étaient  trop  jeunes  pour  en  comprendre  les  pro- 
fondeurs, il  leur  en  restait  moins  d'expérience  que 
d'effarement.  Cela  avait  supprimé  de  leur  vie  les 
charmantes  transitions  qui  conduisent  de  l'enfance 
à  la  jeunesse,  et  sans  étouffer  en  eux  la  gaîté  qui 
est  un  phénomène  physique,  l'alourdissait  cepen- 
dant d'un  excès  de  réflexions.  Chez  Gonzague 
ou  Barjol,  le  goût  de  la  science  et  de  la  littéra- 
ture, le  sérieux  de  l'instruction  s'opposaient  encore 
à  l'épanouissement.  Ils  avaient  été  attirés  tout  de 
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suite  l'un  vers  l'autre,  se  sentant  de  même  race, 
au  même  niveau  social.  Quand  ils  causaient  en- 
semble et  se  regardaient  en  souriant,  on  pouvait 
les  prendre  pour  deux  frères,  à  cause  de  l'égale 
finesse  des  traits,  de  la  couleur  brune  des  che- 
veux, de  la  distinction  de  la  voix.  Mais  ils  re- 
marquaient que  chez  eux  l'intelligence  se  ressem- 
blait plus  que  le  tempérament.  Barjol  avait  une 
ironie  naturelle  qui  le  protégeait  contre  les  dé- 
ceptions inévitables  des  débuts.  Il  se  tenait  au- 
dessus  des  humiliations  qu'il  était  obligé  de  subir, 
tandis  que  Gonzague,  en  les  acceptant,  accumu- 
lait des  observations  qui  devaient  lui  servir  plus 
tard  à  une  revanche.  Ils  trouvaient  ainsi  un  plaisir 
délicat  à  se  connaître  chaque  jour  davantage.  Les 
circonstances  où  ils  s'étaient  rencontrés  établis- 
saient entre  eux  une  exquise  franchise  sur  les 
questions  d'argent.  C'est  Barjol  qui  réglait  l'ad- 
dition lorsqu'ils  dînaient  ensemble,  malgré  les 
protestations  de  Gonzague,  lequel,  d'ailleurs,  en 
eût  été  fort  embarrassé,  car  sa  sœur  ne  lui  en- 
voyait plus  un  sou. 

—  Ce  sera  votre  tour  bientôt,   disait  Barjol. 

Le  Lansquenet  quotidien  venait  de  paraître.  Il 
justifiait  sa  double  prétention  d'être  un  journal 
politique  et  un  journal  boulevardier,  traçant  d'une 
façon  satirique  mais  légère,  suivant  la  formule 
de  Ristouret,  les  portraits  des  hommes  politiques 
en  vue.  C'est  le  Lansquenet  qui  lança  les  pre- 
mières plaisanteries  sur  Antonin  Proust,  ministre 
des  Beaux-Arts,  et  sur  les  relations  de  ce  dépar- 
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tement  ministériel  avec  les  actrices  des  théâtres 
subventionnés.  On  y  trouvait  l'esprit  de  ce 
temps-là,  qui  manquait  un  peu  d'ameitume  et  de 
fond,  mais  qui  avait  de  la  grâce,  du  comique, 
qui  mettait  le  mot  en  valeur  plus  que  la  pensée. 
Les  premiers  numéros  du  journal  s'arrachèrent. 
Le  public  fut  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  neuf 
dans  cette  manière  artificielle  et  brillante  qui  trai- 
tait avec  bonne  humeur  et  une  raillerie  aisée  la 
politique,  la  finance,  les  salons.  Ristouret  eut 
bientôt  une  réputation  de  semeur  d'idées.  Il  re- 
gretta de  ne  pas  savoir  écrire.  Autour  de  lui, 
dans  son  bureau,  se  réunissaient  le  soir  des  gens 
de  cercle  et  de  Bourse  qui  venaient  aux  nouvelles. 
Ils  accompagnaient  des  femmes  de  théâtre  ou  des 
demi-mondaines,  puis  on  allait  souper.  Une  des 
créatures  les  plus  charmantes  de  l'époque  était 
Anna  Frédal,  qui  avait  montré  deux  ou  trois  fois 
assez  de  talent  au  théâtre  pour  entrer  dans  la  ga- 
lanterie avec  une  espèce  d'auréole.  Elle  y  tenait, 
dans  la  catégorie  supérieure  et  raffinée,  une  place 
a  part.  Elle  avait,  en  province,  un  ami  riche  et 
prodigue,  qui  chaque  mois  passait  quelques  jours 
avec  elle  dans  un  hôtel  aménagé  comme  pour  un 
couple  îro'ihme.  Elle  épargnait  le  ridicule  à 
l'homme  qui  lui  faisait  cette  existence  opulente 
et  libre  et  se  réservait  simplement  le  droit  à  un 
ice  de  temps  en  temps,  qu'elle  s'arrangeait 
pour  ne  laisser  connaître  qu'à  quelques  amis  dis- 
crets. Il  se  donnait  peu  de  fêtes  où  elle  ne  fût 
invitée;  elle  recevait  chez  elle  des  hommes  élé- 
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gants  et  des  femmes  dont  le  luxe  n'était  pas  sus- 
pect, ce  qui  signifiait,  dans  sa  pensée,  qu'il  n'était 
point  alimenté  par  plusieurs  sources  à  la  fois. 

Elle  arrivait  au  Lansquenet  à  la  sortie  de  quel- 
que première,  serrait  familièrement  la  main  du 
courriériste  des  théâtres,  du  chef  des  échos  et  du 
secrétaire  de  la  rédaction,  puis  pénétrait  dans  le 
cabinet  de  Ristouret,  où  trônait  la  maîtresse  du 
directeur.  On  l'invitait  à  souper,  en  camarade,  et 
il  était  convenu  qu'on  ne  lui  faisait  pas  la  cour 
tant  qu'elle  avait  un  amant. 

—  Quelle  fille  délicieuse!  murmura  Barjol, 
penché  sur  son  papier  à  copie... 

D'habitude  il  osait  à  peine  lever  les  yeux 
quand  elle  traversait  le  couloir  et  que  les  rédac- 
teurs du  journal  la  saluaient.  «  Quel  âge  peut- 
elle  avoir?  »  se  demanda-t-il  ce  soir-là.  Question 
naïve  mais  naturelle  chez  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans!  Il  supposa  qu'elle  devait  ap- 
procher de  la  trentaine.  Il  se  remit  à  écrire,  acheva 
le  récit  d'un  accident  de  voitures,  puis  corrigea 
les  fautes  de  français  d'un  écho  boulevardier  de 
dernière  heure  rédigé  de  la  propre  main  de  Ris- 
touret, et  où  se  trouvait  précisément  le  nom 
d'Anna  Frédal,  dont  la  toilette  était  qualifiée  de 
divine. 

—  Cet  écho  est  idiot,  se  dit-il  en  haussant  les 
épaules. 

La  porte  du  cabinet  directorial  s'entr'ouvrit,  et 
il  entendit  la  voix  de  Ristouret  : 

—  Où  sont  les  épreuves  de  mon  écho? 
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—  Une  seconde,  dit  Barjol  au  garçon  de  bu- 
reau. 

—  Ah!  c'est  Barjol  qui  les  corrige...  Appor- 
tez-les-moi, vous-même,  dès  que  vous  aurez  fini, 
voulez-vous  } 

—  Voici... 

Ristouret  le  présenta  à  Anna  Frédal  et  à  sa 
maîtresse,  Mlle  Odile.  Le  jeune  homme  s'inclina 
avec  des  «  Madame...  Mademoiselle...  »,  car  il 
n'avait  aucune  éducation  galante  et  ne  voulait  pas 
s'exposer  à  dire  des  sottises.  C'était  la  première 
fois  qu'il  voyait  Anna  Frédal  de  près,  et  il  en 
éprouva  une  émotion  et  une  gêne  de  la  trouver 
plus  séduisante  encore  dans  le  cadre  somptueux 
de  sa  toilette  dominée  par  des  cheveux  blonds. 

—  Lisez  mon  écho,  Barjol,  dit  Ristouret. 

Le  jeune  rédacteur  du  Lansquenet  était  pres- 
que honteux  de  paraître  responsable  de  cette  élu- 
cubration  fâcheuse.  Heureusement,  son  direc- 
teur le  tira  d'embarras,  en  ajoutant  : 

—  J'ai  griffonné  ça  moi-même,  mais  c'est  à 
remettre  au  point 

Dès  que  Barjol  eut  achevé  la  lecture  de  ces 
quelques  lignes,  d'une  voix  blanche  et  sans  into- 
nation destinée  à  les  faire  valoir,  la  déception 
d'Anna  Frédal  sur  le  passage  qui  la  concernait 
fut  visible. 

—  Dites  donc,  Ristouret,  fit-elle  avec  une  pe- 
tite moue...  est-ce  que  vous  trouvez  ça  de  très  bon 
goût? 

Ristouret,  péremptoirement,  déclara  \ 
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—  Ça  n'y  est  pas  du  tout..-,  c'est  à  refaire... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Merci,  cher  ami... 
Le  directeur  regarda  sa  montre  : 

—  Nous  avons  le  temps...  Ecrivez  donc,  Bar- 
jol... Je  vais  tâcher  de  vous  dicter  ça... 

Barjol  s'assit  à  un  des  bouts  de  la  table  direc- 
toriale, tandis  que  les  deux  femmes,  dans  l'atti- 
tude de  la  plus  vive  curiosité,  guettaient  les  pa- 
roles qui  allaient  sortir  de  la  bouche  de  Ristouret. 
Celui-ci  se  promena  d'abord  de  long  en  large,  les 
mains  derrière  le  dos,  mâchonnant  des  mots  qu'on 
entendait  à  peine.  Il  se  pencha  ensuite  sur  Bar- 
iol, qui  attendait  patiemment  l'inspiration  de  son 
chef.  La  scène  menaçait  d'être  pénible  si  Barjol 
n'eût  pas  dit,  tout  à  coup,  à  voix  basse,  en  tra- 
çant quelques  lignes  : 

—  On  pourrait  peut-être  mettre  ça? 

—  Oui...  oui...  s'écria  Ristouret  rayonnant... 
Cette  fois-ci.  ca  y  est...  parfaitement... 

Il  feignit  de  faire  une  rature,  se  retourna  vers 
Anna  Frédal,  lut  l'écho  : 

—  Eh  bien? 

—  Oui...  oui...  Oh!  charmant!  dit  Anna  qui 
avait  souri  de  ce  manège. 

Elle  tendit  la  main  à  Barjol  : 

—  Merci,  monsieur...  Tout  à  fait  joli!... 
Ristouret,  très  grand  seigneur,  ne  chercha  pas 

à  détourner  ce  compliment  à  son  profit  et  même 
l'apDuya  en  abusant  d'une  de  ses  expressions  fa- 
vorites : 

—  C'est  un  jeune  homme  qui  a  de  la  plume 
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Puis  il  le  congédia  en  lui  tapant  amicalement 
sur  l'épaule.  Barjol  s'éloigna,  ayant  à  peine  osé 
saluer  les  deux  femmes.  Sa  besogne  terminée,  il 
se  dirigea  vers  une  brasserie  voisine  où  il  avait 
rendez-vous  avec  Gonzague.  Il  lui  fit  le  récit  de 
l'incident,  dont  ils  s'amusèrent  tous  deux;  mais 
la  cinq  ou  sixième  fois  que  Barjol  eut  cité  le  nom 
d'Anna  Frédal,  vanté  un  trait  de  son  visage  ou 
un  détail  de  sa  toilette,  son  ami  le  regarda  d'une 
façon  qui  arrêta  net  le  jeune  journaliste.  Il  se  mit 
à  rire  : 

—  Je  devine...  vous  me  croyez  déjà  amou- 
reux... Non,  par  exemple!  Tenez,  savez-vous  à 
quoi  je  songeais  en  quittant  le  journal?  Eh  bien! 
c'est  justement  à  la  situation  d'un  garçon  comme 
vous  et  moi,  sans  le  sou,  n'ayant  pas  la  plupart 
du  temps  de  quoi  prendre  une  voiture,  et  qui 
s'éprendrait  d'une  créature  comme  Anna  Frédal... 
Vous  voyez  que  je  suis  franc  avec  vous  et  que  je 
ne  vous  cache  pas  le  désir  qui  m'a  effleuré...  ce 
que  vous  avez  deviné,  je  suppose,  ajouta-t-il  de 
sa  voix  ironique  et  frêle. 

—  Oui,  dit  Gonzague  d'un  accent  plus  sé- 
rieux... Le  fait  est  que  le  jeune  homme  pauvre, 
amoureux  d'une  courtisane  dans  ce  milieu,  tel  que 
je  me  le  figure,  ce  serait  tout  simplement  infernal. 

—  Je  pense  comme  vous,  reprit  gaîment  Bar- 
jol, et  en  ce  qui  me  concerne  vous  pouvez  vous 
rassurer...  Vous  n'imaginez  pas,  mon  cher,  l'exis- 
tence d'une  Anna  Frédal.  Le  luxe  qui  entoure 
ces  femmes  a  l'air  de  leur  être  si  indispensable  et 
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naturel  qu'on  éprouve  la  sensation  d'approcher 
des  êtres  d'une  autre  race...  vivant  à  une  autre 
température  que  nous.  Ne  fût-ce  que  pour  cela, 
on  serait  tenté  de  les  manier. 

Malgré  ce  ton  dégagé,  il  était  trop  lucide  et 
trop  fier  pour  tricher  vis-à-vis  de  lui-même.  Ses 
liaisons  précédentes,  d'ailleurs  peu  nombreuses  et 
passagères,  ne  lui  offraient  dans  le  souvenir  rien 
de  comparable  à  l'obsession  de  ce  visage  de 
femme  que  sa  volonté  maintenant  évoquait  sans 
cesse  et  qui  lui  disputait  la  solitude  et  le  temps. 
Il  en  fit  la  confidence  à  Gonzague,  ce  qui  est,  en 
amitié,  une  sorte  de  déclaration,  et  Gonzague  dès 
lors  suivit  toutes  les  phases  de  l'aventure  avec  la 
plus  inquiète  tendresse.  Il  n'en  apercevait  pas  de 
dénoûment  possible,  et  aucun  de  ceux  qu'il  con- 
cevait ne  lui  paraissait  heureux  pour  son  ami. 
Pendant  quinze  jours,  Barjol  ne  rencontra  plus 
Anna  Fïédal  et  se  demandait  ce  qu'il  éprouve- 
rait s'il  la  revoyait  tout  à  coup.  Mais  Anna  ne  se 
manifesta  à  lui  que  sous  la  forme  d'une  invitation 
banale  à  une  soirée.  Le  jeune  homme  n'y  vit  que 
l'intention  de  le  remercier  de  sa  collaboration  à 
l'article  du  Lansquenet  et  décida  de  ne  point  se 
montrer  dans  cette  cohue.  D'ailleurs,  il  n'avait 
pas  d'habit,  et  il  lui  aurait  fallu  en  louer  un  sous 
lequel  il  risquait  d'être  ridicule  ou  mal  à  l'aise. 
Il  refusa  donc  en  prétextant  un  devoir  profession- 
nel, mais  l'écart  des  situations  lui  fut,  pour  la  pre- 
mière fois,  douloureux.  «  Alors,  lui  écrivit-elle  le 
surlendemain,  venez  donc  déjeuner  avec  quelques 
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amis  dans  l'intimité.  »  Barjol  avoua  qu'il  n'avait 
jamais  ressenti  une  commotion  pareille. 

—  Je  suis  pris,  dit-il  à  Gonzague. 

A  ce  déjeuner,  parmi  des  fleurs  et  dans  un 
décor  que  Barjol  n'était  pas  encore  assez  homme 
de  lettres  pour  admirer,  il  y  avait  l'ami  de  pro- 
vince d'Anna  Frédal,  puis  un  remisier  nommé 
Gresteau  en  train  de  faire  une  fortune  à  la  Bourse 
et  qui  conseillait  des  placements  à  la  maîtresse  de 
maison,  une  dame  assez  âgée  et  distinguée  qui 
surveillait  le  service,  et  le  neveu  d'Anna,  un  gar- 
çon de  quatorze  ans,  avec  une  tunique  de  col- 
légien. 

Ce  fut  un  jeu  pour  Anna  de  découvrir,  au  bout 
d'une  heure  de  conversation,  à  travers  les  timidités 
et  les  balbutiements  de  Barjol,  que  le  jeune 
homme  était  épris  d'elle.  Il  s'était  efforcé,  au  con- 
traire, de  ne  pas  le  laisser  voir,  pour  ne  pas  se 
mettre  dans  une  posture  jugée  par  lui  humiliante, 
en  cas  de  refus,  ce  qui  était  la  solution  probable. 
Il  croyait,  en  sortant,  y  avoir  parfaitement  réussi 
et  se  félicitait  de  sa  dissimulation.  De  son  côté, 
Anna  Frédal,  dès  qu'il  fut  parti,  s'amusa  à  la 
pensée  de  tenir  en  réserve,  pour  une  occasion  qui 
à  la  rigueur  pourrait  un  jour  se  présenter,  un  jeune 
amoureux  aimable,  fin,  instruit  et  pas  compromet- 
tant du  tout.  A  cette  portée,  Barjol  ne  lui  dé- 
plaisait pas.  Elle  résolut,  en  manière  de  distrac- 
tion, d'entretenir  un  sentiment  qu'elle  se  savait 
maîtresse  de  guider  à  sa  fantaisie.  Pour  le  mo- 
ment,  elle  n'était  pas  complètement  libre,   mais 
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sentait  s'approcher  la  dernière  phase  d'une  liai- 
son qui  durait  depuis  un  an,  avec  un  homme  d'une 
élégance  renommée,  très  riche,  et  qui  circulait 
dans  la  galanterie  :  «  Quand  ce  sera  fini  avec 
lui,  songea-t-elle,  je  ferai  peut-être  signe  à  ce 
petit.  ))  Dans  sa  tête,  Barjol  devint  bientôt  «  le 
petit  ».  Elle  se  le  désignait  à  elle-même  sous  ce 
nom.  Quand  elle  allait  au  journal,  maintenant,  ils 
échangeaient  quelques  mots;  elle  ne  disparaissait 
pas  sans  lui  dire  bonsoir  et  lui  serrer  la  main.  Le 
jeune  homme  n'avait  plus  d'illusions  sur  son  cas 
et  se  préparait  à  souffrir,  car  il  n'envisageait  pas 
qu'il  pût  avoir  l'audace  d'avouer  son  amour. 
«  Avec  ces  femmes-là,  se  disait-il,  il  faut  être 
cynique  ou  romanesque,  les  prendre  d'assaut  ou 
se  jeter  à  leurs  pieds.  Or,  c'est  précisément  ce  dont 
je  suis  incapable.  »  Anna  Frédal  suivait  les  pro- 
grès de  cette  passion,  et,  quand  elle  comprit  qu'il 
n'oserait  jamais,  elle  fut  tentée  par  la  surprise  à 
lui  faire.  Un  soir,  comme  elle  lui  tendait  la  main, 
leurs  doigts  se  trouvèrent  enlacés;  elle  avait  dé- 
ganté les  siens  et  souriait.  Il  était  si  tremblant  que, 
de  peur  de  lui  paraître  une  méchante  créature, 
elle  l'emmena  chez  elle  immédiatement. 

Le  lendemain  il  fit  tout  ce  qui  était  humaine- 
ment possible  pour  cacher  son  bonheur  à  Gon- 
zague  et  n'y  parvint  point. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  je  vous  jure  que  je  ne 
l'ai  dit  et  ne  le  dirai  jamais  qu'à  vous... 

—  Je  sens  que  vous  êtes  heureux,  et,  comme 
vous,  je  ne  cherche  pas  plus  loin. 
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Barjol  reprit  : 

—  A  notre  âge,  mon  cher,  il  n'y  a  rien  de  plus 
absurde  que  l'obsession  de  l'avenir...  Je  vous 
avoue  que  je  ne  l'ai  à  aucun  degré.  J'entre  dans 
cette  liaison  sans  me  soucier  de  ses  dangers  et  de 
ses  conséquences...  Je  sais  très  bien  qu'elle  n'est, 
dans  la  vie  d'Anna,  qu'une  parenthèse  qu'elle  fer- 
mera un  de  ces  jours,  pour  passer  à  d'autres  exer- 
cices. Mais,  en  attendant,  je  m'y  jette  tout  entier 
pour  avoir  moins  de  regret  le  jour  où,  fatalement, 
elle  se  terminera...  pour  en  garder  un  souvenir 
plus  complet. 

—  Je  ne  sais,  cher  ami,  fit  observer  Gonzague, 
si  en  amour  on  peut  raisonner  avec  autant  de  lo- 
gique que  vous  le  faites.  Il  est  visible  que  vous 
aimez  pour  la  première  fois. 

—  Je  le  confesse,  dit  Barjol,  et  je  suis  com- 
plètement étourdi...  La  vérité,  c'est  que  j'ignore 
où  je  vais  et  que  je  me  sens  à  la  merci  de  cette 
femme. 

C'est  exactement  ce  que  Gonzague  devinait.  Il 
avait  tout  de  suite  aperçu  les  périls  de  cette  aven- 
ture et  le  retentissement  qu'elle  aurait  sur  la  car- 
rière de  son  ami.  Les  complications  ne  tardèrent 
pas  à  surgir.  Si  désintéressée  que  fût  Anna  Fré- 
dal,  Barjol  fut  précipité  du  jour  au  lendemain 
dans  une  existence  plus  dispendieuse.  Un  seul  dî- 
ner en  cabinet  particulier  força  le  jeune  homme  à 
emprunter  les  économies  de  sa  vieille  tante,  en 
inventant  un  tailleur  qui  venait  lui  faire  des 
scènes  au  journal.  Il  fallut  d'ailleurs  renouveler 
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la  garde-robe,  commander  un  habit  de  soirée, 
subvenir  à  des  tas  de  petits  frais  supplémentaires 
qu'Anna  Frédal,  malgré  ses  précautions  et  ses 
délicatesses  envers  un  amant  qu'elle  savait  pau- 
vre, ne  soupçonnait  pas.  Car  la  pauvreté,  dans 
l'esprit  d'Anna  Frédal,  représentait  seulement 
un  état  où  on  ne  donne  pas  d'argent  aux  femmes. 
Mai*,  elle  n'eût  pas  admis  qu'un  homme  hésitât 
à  lui  offrir  des  fleurs.  Les  soucis  matériels  d'un 
garçon  comme  Barjol  lui  étaient  totalement  étran- 
gers, d'autant  plus  qu'à  cette  époque  l'intensité 
de  la  spéculation  faisait  tournoyer  l'argent  et  le 
passait  de  mains  en  mains  avec  une  rapidité  d'es- 
camotage. Anna  ne  pouvait  croire  à  un  certain 
degré  de  gêne,  même  chez  un  journaliste  à  ses 
débuts,  tant  l'atmosphère  autour  d'elle  était  satu- 
rée de  richesse.  Par  la  hausse  de  Y  Union  Géné- 
rale, Paris,  du  moins  le  Paris  du  luxe  et  des  af- 
faires, avait  l'air  de  se  tordre  dans  les  convulsions 
du  jeu.  Jamais  peut-être  il  n'y  a  eu  un  pareil 
contraste  entre  la  vie  normale  de  la  capitale  ré- 
glée par  le  travail  et  la  fièvre  de  ce  groupe  de 
Parisiens  qui  occupent  les  boulevards  et  le  cen- 
tre. Les  conventions  sociales  et  les  lois  ne  sem- 
blaient plus  les  mêmes.  Certaines  journées  où  les 
valeurs  avaient  monté  par  bonds  laissaient  une 
impression  de  vertige;  les  gens  Posaient  pas  se 
coucher,  terminaient  la  nuit  dans  les  tripots  et  les 
restaurants  qui  ne  fermaient  pas,  dormaient  jus- 
qu'à midi,  se  réveillaient  haletants.  Anna  suppo- 
sait que  son  amant  aspirait  à  cette  existence,  s'il 
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ne  la  menait  point  déjà,  et  ne  faisait  pas  de  scru- 
pules à  le  détourner  de  son  travail,  ni  de  l'entraî- 
ner dans  des  fêtes.  Gonzague  le  constatait  avec 
terreur.  Ce  qui  l'inquiétait  davantage  encore,  c'est 
que  Barjol  s'endettait  gaîment.  Il  se  plaisait  à  n'y 
pai  attacher  grande  importance.  D'esprit  moins 
sombre  que  son  ami,  ayant  moins  pâti  que  lui,  il 
ne  se  sentait  pas  isolé,  avec  sa  famille  à  l'hori- 
zon. Le  premier  usurier  auquel  un  camarade  le 
présenta  lui  prêta  mille  francs  payables  de  mois 
en  mois  au  journal  sur  ses  appointements,  car  il 
craignait  de  demander  une  avance  tout  de  suite, 
pour  ne  pas  compromettre  sa  situation.  Cette  his- 
toire fit  frémir  Gonzague.  La  somme  fondit  vite 
entre  les  mains  de  Barjol,  en  cadeaux  du  jour  de 
l'an.  Personne,  au  Lansquenet,  ne  se  doutait  de 
la  liaison.  Anna,  sûre  de  la  discrétion  du  jeune 
homme,  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes  et 
trouvait  un  charme,  nouveau  pour  elle,  à  enseigner 
à  ce  garçon,  qui  lui  était  si  supérieur  par  l'intelli- 
gence, des  choses  où  elle  était  plus  savante  que 
lui.  Barjol  fut  étonné,  néanmoins,  de  constater  un 
jour,  en  déjeunant  chez  Anna  Frédal,  que  Gres- 
teau  semblait  au  courant  de  tout. 

—  C'est  un  vieux  camarade,  lui  dit  Anna,  je 
ne  lui  cache  rien. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  vous  sera  très  utile,  quand  vous  aurez  de 
l'argent  à  manier.  Rapportez-vous-en  à  lui,  c'est 
l'obligeance  même... 

Barjol  sourit  à  la  pensée  de  placer  de  l'argent, 
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mais  songea  aussitôt  à  Gonzague  et  demanda  au 
boursier  s'il  n'aurait  pas,  par  hasard,  dans  ses 
bureaux,  une  place  quelconque  pour  un  de  ses 
amis. 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Il  y  a  toujours  à  faire 
à  la  Bourse.  Amenez-moi  ce  garçon...  Est-il  ins- 
truit? 

—  C'est  un  homme  de  premier  ordre,  dit  Bar- 
jol,  qui  a  été  détourné  de  ses  études  par  des 
malheurs  de  famille... 

—  Ah!  je  connais  ça,  fit  Gresteau. 

Il  aimait  à  raconter  que  ses  débuts  n'avaient 
pas  été  brillants,  sans  entrer  toutefois  dans  les 
détails,  et  il  se  donnait  en  exemple  à  la  jeunesse. 

—  Hein!  vous  voyez,  Barjol,  que  votre  ami 
ne  doit  pas  se  décourager...  Je  l'attends  demain, 
je  lui  apprendrai  le  métier,  et,  s'il  a  des  disposi- 
tions, avec  moi,  il  ira  loin. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  vous  me 
faites,  monsieur  Gresteau,  et  vous  n'aurez  qu'à 
vous  louer  de  Gonzague,  je  vous  en  réponds... 

Il  était  temps  pour  celui-ci  de  recevoir  ce  se- 
cours. Il  allait  être  chassé  de  sa  pension  et  se 
disposait  à  rentrer  en  province,  où  son  oncle  lui 
offrait  une  place  chez  un  pharmacien. 

—  C'est  horrible,  dit-il  à  Barjol;  mais  cela 
vaut  mieux  que  de  crever  de  faim  à  Paris,  ou  de 
vivre  à  vos  dépens,  comme  je  ne  le  fais  que  trop 
souvent,  mon  pauvre  ami!... 

Une  visite  imprévue  d'Andrée  avait  retardé 
son   départ.   Après   quatre   mois   de  mariage,   la 
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jeune  femme  s'était  échappée  d'Alençon  et  tenait 
sa  promesse.  Elle  venait  passer  deux  jours  avec 
Gonzague,  sous  un  prétexte  qui  avait  suffi  à  son 
mari.  «  Mais,  déclara-t-elle  à  Gonzague,  il  a 
confiance  en  moi.  »  Elle  fut  navrée  de  la  détresie 
de  son  amant  et  le  supplia  de  ne  pas  se  déses- 
pérer. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  quittes 
Paris,  parce  que,  lorsque  tu  seras  au  fond  de  ta 
province,  je  ne  te  reverrai  plus...  Tu  ne  m'as 
peut-être  pas  prise  au  sérieux,  quand  je  t'ai  dit 
en  partant  que  je  continuerais  de  t'aimer...  que 
jamais  ta  pensée  ne  me  quitterait...  que  chaque 
fois  que  j'aurais  une  heure  de  liberté  je  viendrais 
te  demander  si  tu  veux  de  moi...  C'est  vrai,  pour- 
tant, mon  chéri!...  Tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel 
moment  de  détresse  morale  je  t'ai  rencontré  et 
de  quoi  tu  m'as  sauvée...  sans  t'en  douter...  Au- 
jourd'hui, j'ai  épousé  un  brave  homme  que  je 
rends  très  heureux,  mon  existence  est  assurée,  je 
ne  crains  plus  de  catastrophe,  mais  tu  restes  ma 
raison  de  vivre,  mon  rêve!...  Je  veux  te  voir  arri- 
ver, grandir,  et  de  songer  que  tu  manques  du  né- 
cessaire, que  tu  n'as  pas  toujours  de  quoi  dîner, 
vois- tu,  je  quitterais  tout!...  Je  lâcherais  tout, 
pour  venir  partager  ta  misère!... 

Pour  un  être  dans  la  situation  de  Gonzague, 
cette  passion  ne  pouvait  être  qu'un  réconfort.  Il 
ne  s'arrêta  point  aux  complications  qu'elle  présa- 
geait et  accepta  cette  étrange  forme  de  la  fidé- 
lité. 11  avait  rendez-vous,  le  soir,  au  restaurant, 
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avec  Barjol,    qui    apporta  joyeusement  la  nou- 
velle d'une  place  probable  chez  Gresteau. 
— :  Qui  est  Gresteau? 

—  Un  boursier,  un  banquier,  je  ne  sais  pas... 
en  tout  cas,  un  monsieur  qui  gagne  des  centaines 
de  mille  francs  à  la  Bourse  et  à  qui  vous  êtes 
chaudement  recommandé... 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  donner  au 
repas  un  air  de  fête  et  détendre  un  peu  Gon- 
zague. 

—  Quel  bonheur,  mon  chéri!  s'écria  Andrée. 

Elle  crut  même  se  rappeler  qu'elle  avait  en- 
tendu parler  de  ce  Gresteau  à  Alençon  comme 
d'un  homme  épatant,  et  ne  voulut  pas,  le  lende- 
main, repartir  avant  de  connaître  le  résultat  de 
la  présentation. 

Gresteau  accueillit  le  protégé  de  Barjol  avec 
une  gravité  qui  lui  était  habituelle  et  qui  inspi- 
rait confiance  à  ses  clients.  Il  en  avait  dans  tous 
les  mondes,  sur  le  boulevard,  au  théâtre,  dans  la 
politique  et  dans  les  grands  cercles.  Ses  relations 
allaient  des  coulisses  des  petits  théâtres  aux  ca- 
binets des  ministres.  Il  faisait  les  affaires  des  pe- 
tites figurantes  de  cafés-concerts,  aussi  bien  que 
de  courtisanes  fameuses  et  de  députés  influents. 
Il  recrutait  des  clients  en  province,  à  l'aide  d'un 
journal  de  Bourse  qu'il  commanditait,  car,  au 
début  de  l'année  1882,  la  spéculation  s'étendait 
comme  une  épidémie.  A  la  fois  remisier,  intéressé 
dans  une  maison  de  coulisse,  commanditaire  d'une 
banque  qui  venait  de  se  fonder,  rédacteur  d'une 
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correspondance  financière,  Gresteau,  depuis  un 
an,  était  sorti  de  la  période  hasardeuse  du 
tripotage,  et  il  passait  pour  avoir  une  fortune  à 
l'abri  désormais  des  coups  de  Bourse.  Ses  divers 
services,  dans  des  bureaux  situés  aux  alentours 
de  la  place  de  l'Opéra,  comprenaient  une  ving- 
taine d'employés,  et  quand  il  déjeunait  à  la  Mai- 
son d'Or  ou  chez  Bignon,  des  grooms  venaient  à 
chaque  instant  lui  porter  des  dépêches. 

—  Cher  monsieur,  dit-il  à  Gonzague,  je  veux 
vous  rassurer  tout  de  suite...  Je  vous  prends  avec 
moi,  c'est  entendu.  Barjol  m'en  a  prié,  et  une 
personne  à  qui  je  n'ai  rien  à  refuser  me  l'a  de- 
mandé instamment...  Qu'est-ce  que  je  vais  vous 
faire  faire?  Par  exemple  je  n'en  sais  rien  en- 
core... Ça  dépendra  de  votre  goût  pour  le  mé- 
tier... En  attendant,  je  vous  confierai  de  la  cor- 
respondance, vous  recevrez  des  clients,  vous  m'ac- 
compagnerez à  la  Bourse...  Que  je  vous  regarde 
mieux...  Bien!  Vous  avez  le  type  sérieux,  ça  ira... 

Gonzague,  dans  une  autre  disposition  d'esprit, 
n'eût  pas  manqué  de  remarquer  le  caractère  un 
peu  vague  de  ce  programme.  Mais  il  sortait  de 
journées  si  mornes  que  le  fait  seul  d'avoir  enfin 
une  occupation  quelconque  et  de  gagner  deux  ou 
trois  cents  francs  par  mois  remplissait,  pour  le  mo- 
ment, toute  son  ambition.  Gresteau  lui  fut  tout 
de  suite  sympathique,  par  sa  courtoisie,  ses  bonnes 
manières  et  son  autorité  dans  sa  profession.  En 
quoi  consistait  cette  profession?  Gonzague  es- 
sayait en  vain  de  se  la  représenter.  Il  ignorait  le 
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mécanisme  des  opérations  de  Bourse,  même  sous 
leur  aspect  le  plus  élémentaire.  Mais  il  ne  sentait 
pas,  comme  certains  esprits,  qu'il  y  resterait  éter- 
nellement fermé.  Au  contraire,  il  avait  vu  de  trop 
près  le  rôle  de  l'argent  dans  le  cadre  étroit  de  sa 
famille  et  en  avait  trop  souffert  déjà  pour  n'être 
pas  tenté  de  l'étudier  dans  le  vaste  champ  de  la 
Bourse  et  des  affaires.  L'occasion  s'offrait.  Est-ce 
que  sa  destinée  ne  le  poussait  pas  vtrs  cette  car- 
rière, la  seule  d'ailleurs  que  les  circonstances  lui 
offrissent?  Les  abords  n'en  étaient  pas  désagréa- 
bles, surtout  après  tant  de  privations.  Gresteau 
l'invitait  souvent  à  déjeuner  et  le  traitait  en  secré- 
taire intime  et  en  jeune  homme  d'avenir.  Un  jour 
même  il  lui  dit  : 

—  La  Bourse  a  été  bonne,  voilà  dix  louis  pour 
faire  la  fête. 

De  pareils  traits  eussent  choqué  Gonzague 
dans  un  autre  milieu.  Mais  ici  les  rapports  d'ar- 
gent perdaient  leur  solennité.  L'argent  était  âpre- 
ment  recherché,  mais  jeté  aussitôt  dans  les  af- 
faires et  dans  le  plaisir.  On  ne  l'entourait  pas-  de 
ce  respect  superstitieux  qui  avait  tant  frappé  Gon- 
zague autrefois,  dans  ses  tractations  de  famille, 
et  qui  restait  une  de  ses  impressions  d'enfance 
les  plus  fortes.  Ce  fut  pour  lui  une  sorte  de  dé- 
livrance, et  comme  s'il  échappait  à  un  sortilège. 
Tous  ces  gens  qui  rôdaient  autour  de  Gresteau 
et  qui  vivaient  dans  une  corruption  éléginte  et  le 
sans-gêne  des  mœurs,  il  les  avait  méprisés  tant 
qu'il  ne  faisait  que  se  les  figurer.  En  les  appro- 
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chant,  il  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  bien- 
veillance à  leur  égard,  tant  ils  le  changeaient  d'at- 
mosphère. A  la  Bourse,  en  y  accompagnant  le 
patron,  il  suivait  d'un  œil  amusé  tel  personnage 
criant  et  gesticulant,  demandait  son  nom,  s'ini- 
tiait peu  à  peu  au  cérémonial  et  au  vocabulaire  de 
l'endroit.  Le  soir,  dans  sa  chambre,  il  lisait  des 
manuels  et  s'exerçait  à  des  calculs.  A  plusieurs 
reprises,  Gresteau  le  félicita  de  son  zèle  et  le 
renseigna  sur  des  points  qui  lui  demeuraient  obs- 
curs. Vers  la  fin  de  janvier,  Gcnzague  assista  sou- 
dain à  l'extraordinaire  spectacle  du  krack.  Depuis 
quelques  jours,  des  bruits  qui  ne  lui  étaient  pas 
perceptibles  l'annonçaient,  et  il  voyait  Gresteau 
plus  tendu  qu'à  l'ordinaire.  Ce  fut  à  l'heure  du 
déjeuner  que  la  nouvelle  de  l'effondrement  des 
valeurs  se  répandit.  Avant  la  grande  explosion 
qui  devait  secouer  Paris  le  lendemain,  on  devinait 
déjà  dans  les  restaurants,  les  cafés,  jusque  sur  les 
trottoirs  du  boulevard,  les  premiers  éboulements. 
Gresteau  se  mettait  à  table  quand  un  de  ses 
grooms  lui  apporta  une  enveloppe  qu'il  décacheta 
vivement.  Il  sursauta,  et  son  jeune  secrétaire  le 
vit  avec  stupeur  sortir  de  sa  réserve  coutumière  et 
prononcer  des  gros  mots  pour  la  première  fois.  Il 
murmura,  tandis  que  ses  dents  claquaient:  «  Nom 
de...!  Nom  de...!  pourvu  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  vendre!  »  «  Il  »,  c'était  l'associé.  Une 
deuxième  enveloppe  transmise  par  un  autre  groom 
qui  entra  en  courant  le  fit  pâlir.  Il  l'ouvrit  d'une 
main  qui  tremblait  et  souffla  :   «  Ah!  il  a  eu  le 
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temps...  »  Se  penchant  vers  Gonzague,  il  ajouta  : 
«  Cré  nom!  j'ai  eu  chaud!...  Déjeunons...  )) 

Quatre  personnes,  à  la  table  voisine,  venaient 
de  se  lever  précipitamment.  En  cinq  minutes,  le 
restaurant  fut  déserté,  puis  envahi  par  d'autres 
gens  qui  arrivaient  de  la  Bourse  et  racontaient 
des  histoires  fantastiques,  citaient  des  chiffres  fa- 
buleux de  pertes.  Il  y  avait  déjà  deux  suicides, 
d'après  les  bruits.  Au  dehors,  des  rassemblements 
se  formaient.  Il  fallut  attendre  la  clôture  pour 
avoir  la  certitude  absolue  du  désastre.  Le  soir,  les 
bureaux  du  Lansquenet  ne  désemplirent  pas.  Bar- 
jol  collaborait  avec  ses  camarades  à  des  physio- 
nomies de  Paris,  ce  genre  de  petits  tableaux  étant 
un  des  succès  du  journal.  Ristouret,  qui  ne  jouait 
plus  à  la  Bourse  que  modérément,  déclara  que  le 
krack  ne  lui  coûterait  presque  rien  et  nomma  deux 
confrères  qui  allaient  sauter  infailliblement.  Anna 
Frédal  glissa  à  l'oreille  de  son  amant  :  «  Tu  sais, 
mon  petit,  je  l'ai  échappé  belle...  Sans  Gresteau, 
qui  m'avait  conseillé  de  vendre  il  y  a  huit  jours, 
j'étais  frite!  »  Elle  voulut  souper  avec  lui,  et  ils 
emmenèrent  Gonzague. 

Quelques  jours  après,  plusieurs  scandales,  con- 
sécutifs au  krack,  éclatèrent.  Il  y  eut  des  perqui- 
sitions retentissantes  chez  des  personnalités  apparu 
tenant  à  la  Haute  Banque  et  on  annonça  des  ar- 
restations. Une  vague  terreur  planait  sur  le  monde 
des  affaires.  On  eût  dit  que  la  vie  parisienne  avait 
brusquement  changé  de  ton  et  qu'un  voile  des- 
cendait sur  elle.  Impression  un  peu  factice  qui  ne 
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dura  pas,  mais  qui  correspondait  cependant  à  une 
réalité;  car  les  ruines  innombrables  qui  résultèrent 
du  krack  créèrent  dans  la  bourgeoisie  moyenne, 
éprouvée  durement,  une  amertume  et  des  méfian- 
ces qui  ne  devaient  plus  la  quitter.  Elle  eut  là  les 
premiers  frissons  des  orages  lointains  qui  mena- 
çaient sa  fortune. 

Gonzague,  cependant,  malgré  le  dénoûment 
favorable  de  la  crise  en  ce  qui  concernait  son  pa- 
tron, remarquait  chez  celui-ci  des  préoccupations 
et  des  démarches  inusitées.  Il  le  surprit  brûlant 
des  papiers;  un  client  de  province  pénétra  de 
force  dans  son  bureau  et  lui  fit  une  scène  ter- 
rible, dont  les  éclats  parvinrent  jusque  dans  l'es- 
calier. Deux  ou  trois  semaines  s'écoulèrent,  sans 
trop  d'incidents.  Gresteau  reprenait  ses  habitudes 
de  travail  et  paraissait  sorti  d'une  passe  difficile 
et  secrète.  Il  se  remit  à  recevoir  des  amis,  comme 
par  le  passé,  dans  son  appartement  de  garçon, 
où  s'étaient  données  des  fêtes  célèbres.  Un  matin, 
il  traitait  des  convives  d'un  choix  délicat  :  Salan- 
dar,  un  des  plus  illustres  financiers  de  l'époque; 
Ribois,  l'ancien  ministre;  un  écrivain  notoire  :  de 
Salcède  qui  venait  de  gagner  dans  les  tripots  un 
million  au  baccara  et  avait  blessé  en  huit  jours 
deux  adversaires  en  duel,  beau  garçon  à  mine  fa- 
tiguée qui  affichait  ses  maîtresses.  Du  côté  des 
dames,  une  danseuse  de  l'Opéra  que  protégeait 
Salandar,  et  Ursule  Volland  qui  avait  passé  l'âge 
où  on  la  considérait  comme  une  cocotte  du  temps 
de  l'Empire.  Anna  Frédal  était  invitée  de  droit 
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et  entraîna  Barjol.  Gresteau  fit  à  son  jeune  se- 
crétaire l'honneur  de  le  faire  asseoir  au  bout  de 
la  table,  à  côté  de  son  ami.  On  commençait  à 
peine  de  déjeuner  lorsqu'un  valet  présenta  une 
.carte  au  maître  de  la  maison. 

—  Pour   Monsieur. 

—  Qu'on  ne  me  dérange  pas,  fit  Gresteau. 
Mais,  regardant  la  carte,  il  fronça  les  sourcils. 

—  Une  seconde,  vous  permettez,  mesdames...? 
C'est  urgent!...  Servez,  servez!  dit-il  au  domes- 
tique, je  reviens  à  l'instant... 

Il  se  hâta  vers  l'antichambre.  Le  visiteur  avait 
déjà  gagné  le  salon  et  attendait,  debout  devant  la 
cheminée. 

—  Cher  monsieur,  dit-il  à  Gresteau,  je  suis 
chargé  d'une  mission  qui  m'est  aussi  désagréable 
qu'à  vous...  Voici  un  mandat  d'amener  qui  m'a 
été  transmis  par  le  procureur  de  la  République  à 
la  suite  de  diverses  plaintes  déposées  contre  vous... 
C'est  fréquent  en  ce  moment-ci...  Vous  seriez  très 
aimable  de  vouloir  bien  me  suivre...  L'important 
est  de  ne  pas  causer  d'esclandre. 

Gresteau  écoutait  ces  paroles  à  travers  des 
bourdonnements  d'oreilles.  Il  était  rouge.  Le  com- 
missaire de  police  craignit  une  congestion,  comme 
il  en  avait  vu  plusieurs  fois  dans  des  circonstances 
semblables.  Mais  le  boursier  s'était  repris,  obscu- 
rément préparé  à  tout  par  l'instinct  du  risque  pro- 
fessionnel. 

—  Vous  suivre?...  Mais  pas  immédiatement, 
j'espère... 
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—  Si,  monsieur,  c'est  la  loi... 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police...  je 
vous  prie...  j'ai  dix  personnes  à  déjeuner...  J'ai 
Salandar  et  Ribois... 

—  J'ai  l'honneur  de  les  connaître,  observa 
courtoisement  le  commissaire  de  police...  et  je 
leur  enverrai  demain  un  mot  de  regret...  mais  je 
ne  puis  différer... 

L'horreur  de  sa  situation  apparut  alors  à  Gres- 
teau. 

—  Je  me  doute  bien  des  misérables  qui  ont 
déposé  ces  plaintes...  Mais  comment  le  juge 
d'instruction  ne  m'a-t-il  pas  convoqué...  pour 
m'entendre...  pour  me  permettre  de  me  discul- 
per...? c'est  inouï!... 

Le  commissaire  de  police  eut  un  geste  évasif. 

—  C'est  une  affaire  d'espèce,  répondit-il.  Le 
juge  d'instruction  est  souverain...  Dans  votre  pro-* 
fession,  on  arrête  plutôt  les  gens  à  leur  domicile..* 
lorsque  les  plaintes  paraissent  fondées. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  conclut  Gres- 
teau  résigné...  Mais  ne  me  serait-il  pas  permis  de 
prévenir  mon  secrétaire  de  l'incident...  afin  qu'il 
en  informe  mes  convives,  qui  ne  doivent  plus 
savoir  ce  qui  se  passe?... 

Sur  un  signe  du  commissaire  de  police,  il  agita 
une  sonnette. 

—  Priez  M.  Gonzague  de  venir  au  salon... 

—  Mon  cher,  dit-il  d'un  air  dégagé  au  jeune 
secrétaire,  je  suis  obligé  de  m'absenter,  excusez-» 
moi  auprès  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames.. s 
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Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  commissaire, 
ajouta-t-il  après  avoir  demandé  son  pardessus  et 
son  chapeau. 

—  Parfait...  Dans  l'après-midi,  vous  enver- 
rez chercher  des  vêtements  et  des  objets  de  toi- 
lette. 

Il  serra  la  main  de  Gonzague  et  quitta  le 
salon,  précédé  du  commissaire  de  police. 

—  Vous  n'avez  pas  compris?  dit  le  valet  de 
chambre  à  Gonzague  stupéfait.  On  arrête  mon- 
sieur. Il  faut  aller  prévenir  les  personnes  qui 
déjeunent  et  qui  commencent  à  la  trouver  mau- 
vaise. 

Gonzague,  hochant  la  tête,  presque  humilié  de 
la  commission,  rentra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien?  que  se  passe-t-il?  dit  Anna 
Frédal. 

Gonzague  dit  simplement  : 

—  M.  Gresteau  vous  présente  toutes  ses  ex- 
cuses... Par  suite,  certainement,  d'une  erreur,  il 
vient  d'être  arrêté...  et  il  est  sorti  avec  le  com- 
missaire de  police. 

Les  convives  reculèrent  leur  chaise  pour  se 
lever...  Anna  leur  fit  signe  de  rester  assis  et  allant 
à  Gonzague  : 

—  On  ne  peut  pas  le  voir? 

—  Non,  madame,  il  n'est  plus  à  la  maison. 
Elle  s'évanouit,  on  la  porta  dans  la  chambre 

à  coucher  de  Gresteau.  Barjol  et  Gonzague  l'y 
suivirent.  Les  convives  achevèrent  le  repas  sans 
une  précipitation  de  mauvais  goût.   Ils  ne  parti- 
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rent  qu'après  s'être  informés  de  la  santé  d'Anna 
Frédal,  dont  le  malaise  se  dissipait.  En  repre- 
nant ses  sens,  elle  aperçut  à  ses  côtés  Gonzague 
et  Barjol. 

—  Mes  pauvres  enfants,  c'est  épouvantable... 
mon  plus  vieil  ami!...  Pourvu  encore  qu'il  n'ait 
fait  rien  de  grave!  s'écria-t-elle  en  se  rappelant 
qu'elle  lui  avait  confié  ses  fonds... 

Et,  très  émue  à  cette  pensée,  elle  pria  les  deux 
jeunes  gens  de  la  reconduire  chez  elle.  Ses  appré- 
hensions ne  tardèrent  pas  à  se  justifier.  L'instruc- 
tion révéla  que  Gresteau  agissait  légèrement  avec 
l'argent  de  ses  clients.  L'ami  de  province,  qui  en 
était  un,  perdait  aussi  une  très  grosse  somme  et 
s'éloigna  du  jour  au  lendemain,  rompant  avec 
Anna  Frédal,  dont  la  situation  fut  compromise. 

Barjol  sentit  le  contre-coup  de  cet  événement 
par  le  changement  d'humeur  de  sa  maîtresse  de- 
vant une  existence  bouleversée  en  pleine  sécurité, 
en  plein  luxe.  La  pauvreté  de  son  amant  désor- 
mais la  choqua.  Le  plaisir  qu'elle  trouvait  auprès 
de  lui  ne  lui  semblait  plus  maintenant  une  com- 
pensation suffisante  de  son  désintéressement.  Rien 
n'était  plus  capable  de  faire  souffrir  le  jeune 
homme  que  ce  sentiment,  qu'elle  n'eut  pas  besoin 
d'exprimer,  que  ses  réticences  et  ses  allusions  tra- 
hissaient. Barjol  fit  alors  le  calcul  de  ce  qui  pour- 
rait lui  revenir  un  jour  de  sa  famille  et  emprunta 
dix  mille  francs  à  un  taux  insolemment  usuraire 
en  contractant  une  assurance  sur  la  vie.  Il  les 
offrit  à  Anna,  qui  les  accepta. 
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—  Mon  pauvre  ami,  où  allez-vous?  dit  Gon- 
zague  à  ce  sujet.  Je  suis  épouvanté!...  Faites 
attention! 

—  Evidemment,  ça  va  être  dur  de  rattraper 
tout  ça  avec  de  la  littérature  et  des  articles  de 
journaux...  Mais  j'ai  l'illusion  exquise  d'avoir 
Anna,  à  moi  tout  seul,  pour  quelque  temps...  Ça 
ne  m'étonnerait  pas,  continua-t-il  en  souriant,  que 
mon  bonheur  durât  encore  une  huitaine  de  jours... 

Et  après  un  silence  : 

—  Eh  bien?  et  vous,  qu'allez-vous  devenir 
dans  cette  bagarre? 

—  Moi?  fit  Gonzague,  la  générosité  de  Gres- 
teau  m'a  laissé  de  quoi  vivre  six  semaines...  Ça  ne 
m'était  jamais  arrivé... 

—  Ce  qui  me  plaît,  c'est  que  vous  prenez 
admirablement  une  catastrophe  qui  vous  coûte 
votre  place...  Vous  vous  êtes  vraiment  transformé 
depuis  quelques  mois...  Jadis  vous  eussiez  mal  sup- 
porté cette  déception...  La  solitude  vous  avait 
noué... 

—  Et  puis,  vous  oubliez  le  principal,  dit  Gon- 
zague la  main  tendue  vers  Barjol...  J'ai  un  ami. 
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III 

SIGISMOND  ENTRE  DANS  LA  POLITIQUE 

On  n'avait  pas  de  nouvelles  de  Sigismond  de- 
puis deux  ou  trois  mois.  Il  était  retourné  dans 
son  pays,  une  petite  ville  de  la  vallée  du  Rhône, 
à  la  limite  de  la  Provence.  Son  père  venait  d'y 
mourir  subitement.  Le  jeune  homme  ne  s'était 
jamais  préoccupé  des  affaires  de  la  famille.  Il 
savait  que  sa  fortune  ne  consistait  plus  qu'en  une 
petite  propriété  péniblement  conservée,  fortement 
hypothéquée,  et  qui  avait  failli  sombrer  à  diverses 
reprises  dans  une  des  spéculations  où  le  père 
s'était  lancé  après  avoir  quitté  le  barreau.  Sigis- 
mond ne  comptait  donc  pas  sur  une  somme  très 
importante.  Il  supposait  qu'il  lui  resterait  de  quoi 
vivre  jusqu'à  la  prochaine  période  électorale,  car 
il  avait  l'intention  de  se  présenter  dans  son  arron- 
dissement contre  le  député  actuel.  Il  aurait  alors 
vingt-huit  ans;  ses  relations  politiques  ne  pou- 
vaient manquer  de  s'étendre;  sa  facilité  naturelle 
d'élocution  aurait  eu  le  temps  de  devenir  de  l'élo- 
quence, et  il  se  trouverait  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  affronter  le  suffrage  universel. 

Dans  la  jeunesse  de  l'époque,  Sigismond 
appartenait  plutôt  au  type  audacieux,  caractérisé 


63  SCÈNES   DE   LA  VIE   DIFFICILE 

par  la  prétention  de  «  conquérir  Paris  »,  formule 
qui  a  de  moins  en  moins  de  sens.  Il  se  reliait  ainsi, 
mieux  que  Barjol  et  Gonzague,  à  une  tradition. 
Il  n'avait  pas  les  doutes  et  les  nuances  intellectuel- 
les de  l'un,  ni  la  possession  de  soi,  et  la  concen- 
tration de  Gonzague,  cette  faculté  qui  permet  de 
ne  jamais  se  laisser  saisir  tout  entier  par  les  évé- 
nements, de  ne  leur  livrer  que  des  portions  de  soi- 
même.  Sigismond,  au  contraire,  sentait  en  lui  une 
puissance  d'expansion  qu'il  eût  été  incapable  de 
définir.  Il  ne  s'y  essayait  même  pas.  Il  allait  natu- 
rellement là  où  il  entendait  de  la  discussion,  du 
bruit,  où  il  apercevait  des  gestes.  Dès  qu'il  était 
seul,  une  pression  intérieure  avait  l'air  de  le  gêner, 
et  il  cherchait  machinalement  autour  de  lui  une 
résistance,  quelqu'un  avec  qui  se  mettre  en  con- 
tact. Son  intelligence  ne  fonctionnait  pleinement 
que  devant  témoins  et  dans  l'improvisation.  Médi- 
ter, pour  lui,  c'était  s'enfermer  dans  un  cachot 
sans  air  et  sans  lumière.  Aussi,  n'avait-il  pas  été 
tenté  par  la  littérature,  ni  par  le  journalisme,  et 
il  ne  regrettait  pas  davantage  de  n'avoir  pu  se 
faire  inscrire  au  barreau,  où  les  études  prélimi- 
naires et  le  dossier  embarrassent  la  parole.  «  Je 
vais  fatalement  à  la  politique!  »  se  dit-il.  Trapu, 
de  taille  moyenne,  avec  des  moustaches  trop 
épaisses  pour  son  âge,  un  besoin  physique  de  tout 
l'être  de  se  déplacer  constamment,  il  était  tou- 
jours prêt  à  un  plaisir,  à  un  repas  entre  camara- 
des, à  la  controverse,  à  toutes  les  sortes  d'exci- 
tations. 
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Le  lendemain  de  l'enterrement,  Sigismond  se 
rendit  à  l'étude  de  M.  Bourre,  l'avoué,  un  vieil 
ami  de  la  famille  et  très  au  courant  de  la  situa- 
tion. 

—  Assieds-toi,  mon  garçon...  Je  vais  te  ren- 
seigner exactement.  Ton  père  ne  laisse  que  des 
dettes...  Est-ce  que  tu  avais  des  illusions  sur  l'hé- 
ritage? 

—  Aucune,  monsieur  Bourre,  répondit  Sigis- 
mond simplement.  Et  la  propriété? 

—  Elle  est  hypothéquée  au  delà  de  sa  valeur 
et  va  être  vendue  par  autorité  de  justice. 

Sigismond  demeura  quelques  secondes  silen- 
cieux, puis  demanda  : 

—  Quel  est  le  total  de  ces  dettes,  à  peu  près, 
monsieur  Bourre? 

—  Même  si  on  vend  bien  la  propriété,  ça 
montera  encore  à  une  trentaine  de  mille  francs.. * 
Maintenant,  je  vais  te  poser  une  question  :  as-tu 
de  quoi  les  payer? 

Sigismond  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  cher  monsieur  Bourre,  vous  plaisan- 
tez... Je  suis  arrivé  à  Paris  avec  les  deux  cents 
francs  que  vous  m'avez  envo3'és  vous-même.,. 
C'est  toute  ma  fortune... 

—  Tâche  de  la  conserver  jusqu'à  ton  départ, 
reprit  l'avoué...  Car  ici  tu  ne  trouveras  pas  un 
liard,  sauf  les  quatre  sous  que  je  te  prêterai  quand 
tu  quitteras  la  ville,  ce  que  je  te  conseille  de  faire 
le  plus  tôt  possible... 

—  Tiens!  pourquoi? 
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M.  Bourre  se  leva.  Il  était  boiteux  et  s'ap- 
puyait sur  une  canne.  La  lèvre  rasée,  les  favoris 
courts,  les  yeux  jaunes  sous  d'épais  sourcils  gri- 
sonnants, il  eût  été  ridicule,  avec  sa  petite  taille 
et  son  gros  ventre,  sans  l'autorité  de  la  voix,  sans 
un  accent  d'expérience  et  de  volonté  qui  forçait 
l'attention.  On  n'osait  jamais  l'interrompre. 

—  Pourquoi,  mon  garçon?  Parce  que,  dans 
l'esprit  de  notre  province,  les  dettes  de  ton  père 
sont  les  tiennes.  Et  maintenant  qu'on  t'a  vu  à 
l'enterrement,  certains  créanciers  que  je  connais 
s'apprêtent  à  te  réclamer  leur  argent  et  à  te  faire 
des  scènes...  Je  t'en  préviens  et  je  te  conseille  de 
ne  pas  rester  un  jour  de  plus... 

—  Eh!  s'écria  Sigismond,  je  ne  peux  pour- 
tant pas  m'en  aller  comme  un  voleur!  Est-ce  que 
c'est  de  ma  faute?  Mon  père  était  un  honnête 
homme  ! 

—  Oui,  certes,  mais  il  avait  eu  le  tort  de  lâcher 
sa  carrière  d'avocat  où  il  avait  montré  du  talent 
pour  se  lancer  dans  des  spéculations  où  il  s'est 
ruiné,  et  où  il  a  ruiné  ta  pauvre  mère  et  toi  par- 
dessus le  marché...  Aujourd'hui,  te  voilà  seul  et 
tu  es  moralement  responsable  de  ses  dettes,  sinon 
légalement.  Du  moment  que  tu  n'es  pas  en  état 
de  les  payer,  il  vaut  mieux  disparaître  et  ne  plus 
revenir  dans  le  pays...  Et,  au  fait,  continua-t-il, 
qu'est-ce  que  tu  fiches  à  Paris?  Tu  peux  bien  me 
le  dire  à  moi! 

Blessé  des  paroles  du  vieil  avoué,  dans  une 
circonstance  qui  ne  lui  permettait  pas  de  répon- 
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dre  sur  un  ton  insouciant  et  dégage,  Sigismond 
murmura  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  fixé...  Mais  j'ai  l'inten- 
tion de  faire  de  la  politique. 

—  De  la  politique,  toi! 

L'indignation  se  traduisit  chez  M.  Bourre  par 
de  petits  hoquets  qui  étaient  sa  façon  de  ricaner. 
Puis  il  s'assit,  en  posant  sa  canne  sur  le  bureau. 
Il  répéta  : 

—  De  la  politique!  Regarde-moi!  C'est  que 
j'en  fais  de  la  politique,  moi,  et  je  sais  ce  que 
c'est!  Eh  bien!  mon  garçon,  la  politique  ça  ne  se 
fait  pas  à  Paris  dans  les  cafés  et  dans  les  tripots! 
Ça  ne  se  fait  même  pas  à  la  Chambre,  la  vraie 
politique!  Ça  se  fait  en  province,  tu  entends! 
Tiens!  tu  me  rappelles  ton  père  quand  il  m'a  dit 
un  jour  :  «  Je  vais  faire  des  affaires!  »  et  tu  vois 
où  ça  l'a  mené!... 

Sigismond  voulut  répondre.  Il  tenait  assez  bien 
les  raisons  pour  lesquelles  un  jeune  homme  de  sa 
condition  et  de  son  âge  devait  réussir  en  politique. 
Mais  le  vieil  avoué  l'arrêta  : 

—  Tais-toi!  Tu  ignores  le  premier  mot  de  la 
question!  Si  tu  avais  voulu  te  mêler  sérieusement 
de  politique,  mon  garçon,  il  fallait  rester  ici  et 
continuer  tes  études  de  droit..."  au  lieu  d'aller 
chercher  fortune  à  Paris...  et  de  courir  les  filles... 

—  Pardon...  monsieur  Bourre,  pardon...  je... 
L'avoué  l'interrompit  : 

' —  As-tu  seulement  une  opinion? 
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—  Je  suis  républicain,  dit  Sigismond,  sans  au- 
cun accent  de  provocation. 

Cette  réponse  sembla  radoucir  M.  Bourre,  qui 
continua  : 

—  Tu  n'as  pas  tort...  Mais  il  ne  faut  pas  te 
dissimuler  que  les  réactionnaires  relèvent  la  tête.,. 
Ici,  dans  cette  sacrée  petite  sous-préfecture,  ils 
font  déjà  un  effort  du  diable  en  vue  des  élections 
prochaines...  Ce  sera  très  dur  de  lutter,  surtout  si 
on  rétablit  le  scrutin  de  liste,  comme  on  le  pré- 
tend... Enfin!  nous  verrons... 

Il  eut  un  geste  menaçant,  puis  tendit  la  main  à 
Sigismond  : 

—  Bonne  chance,  mon  garçon,  et  écris-moi  de 
temps  en  temps! 

Comme  le  jeune  homme  s'éloignait,  M.  Bourre 
ouvrit  un  tiroir  : 

—  Approche! 

—  Quoi,  monsieur  Bourre? 

—  Voici  cent  écus  que  tu  me  rendras  quand 
tu  seras  ministre! 

—  Merci,  monsieur  Bourre,  dit  Sigismond. 

Il  quitta  l'étude.  Sur  le  pas  de  la  porte,  le  vieil 
avoué  lui  dit  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  des  formalités  de  la  suc- 
cession... Tu  n'as  qu'à  passer  chez  le  notaire 
signer  les  papiers  que  j'ai  préparés,  et  à  partir 
tranquille...  Je  calmerai  les  créanciers  avec  la 
vente  de  la  maison  et  des  meubles...  Ça  donnera 
ce  que  ça  donnera...  Veux-tu  encore  un  conseil? 

—  Je  crois  bien,  monsieur  Bourre... 
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—  Va  voir  le  fermier  de  ton  père...  Je  crois 
qu'il  y  a  un  quartier  de  métayage  en  retard.  Ton 
père  ne  l'avait  pas  touché.  Tâche  cle  te  le  faire 
donner  avant  que  les  créanciers  n'interviennent... 

Sigismond  sortit,  flagellé  par  cette  conversa- 
tion. Il  se  dirigea  vers  la  petite  maison  qu'habitait 
son  père,  logis  étroit  avec  une  seule  fenêtre  don- 
nant sur  une  ruelle  sans  trottoir,  pavée  de  cail- 
loux inégaux.  La  servante  lui  apporta  un  verre 
d'eau,  et  il  éprouva  le  besoin  de  se  reposer.  II  dor- 
mit une  heure  dans  un  fauteuil.  En  se  réveillant, 
il  se  secoua;  la  déception  et  la  fatigue  avaient 
disparu.  Le  plan  de  sa  vie  était  renversé,  il  s'agis- 
sait d'en  construire  un  autre.  Pour  cela,  revenir 
immédiatement  à  Paris,  tâcher  d'approcher  les 
hommes  politiques  du  jour,  montrer  sa  valeur,  sug- 
gérer que  dans  l'avenir  on  aurait  besoin  de  lui, 
c'était  peut-être  la  meilleure  méthode,  quoique 
évidemment  elle  restât  un  peu  vague.  Rastier, 
depuis  un  an,  lui  promettait  de  le  présenter  à 
Gambetta  et  guettait  l'occasion.  Certes,  Sigis- 
mond ne  l'espérait  plus  guère,  mais,  en  attendant, 
il  s'était  lié  avec  le  petit  Rastier,  et  qui  sait  s'il 
ne  valait  pas  mieux,  à  son  âge,  connaître  le  petit 
Rastier  que  Gambetta?  L'important  pour  lui  était 
de  rejoindre  la  jeune  génération  politique,  de  mar- 
cher avec  elle,  de  ne  pas  demeurer  en  arrière  :  on 
doit  monter  avec  le  flot. 

Les  considérations  l'engagèrent  le  lendemain  à 
suivre  le  conseil  de  l'avoué,  de  façon  à  augmenter 
un  peu  sa  petite  provision  d'argent.   Expulsé  de 
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sa  province,  Paris  devenait  définitivement  en  effet 
son  centre  d'opérations.  Reviendrait-il  jamais  dans 
le  pays  natal?  Son  ambition  n'y  avait  plus  de 
base,  après  les  rudes  observations,  et  qu'il  sentait 
justes,  de  M.  Bourre.  Dans  la  carriole  qui  le  con- 
duisait vers  la  ferme  paternelle,  à  deux  lieues  de 
la  ville,  Sigismond  aurait  eu  un  accès  de  mélan- 
colie s'il  n'eût  pas  été  distrait  tout  de  suite  par 
l'admiration  du  paysage.  Ses  regards  d'adoles- 
cent, trop  familiers  avec  la  ceinture  bleue  du  vaste 
horizon  provençal  et  les  bouquets  de  pins  sur  les 
collines,  n'en  avaient  pas  retenu  la  beauté.  Car 
l'amour  de  la  nature,  comme  la  volupté,  exige  un 
raisonnement. 

La  carriole  s'engagea  dans  un  chemin  défoncé. 
Sigismond  reconnut  les  platanes  sous  lesquels 
dans  son  enfance,  il  avait  joué.  Il  descendit,  s'a- 
vança vers  les  bâtiments  de  la  ferme  et  pénétra 
dans  une  cour  où  les  poules  picoraient.  A  l'abri 
d'un  hangar,  le  père  Fareau,  le  métayer,  fumait 
sa  pipe.  Sa  femme  mettait  du  son  dans  une  écuelle. 
La  première,  elle  aperçut  le  jeune  homme,  joi- 
gnit les  mains  et  dit,  sans  qu'un  étonnement  parût 
sur  sa  figure  grave  de  paysanne  : 

—  Monsieur  Sigismond,  c'est  un  vrai  plaisir 
de  vous  voir  ! 

Seule,  à  la  ferme,  elle  parlait  le  français  aussi 
couramment  que  le  patois  du  midi,  ayant  élevé 
plusieurs  enfants  de  ses  maîtres. 

—  Eh!  oui,  Maria,  c'est  moi  qui  viens  vous 
embrasser,  avant  de  partir. 
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Elle  lui  tendit  ses  joues,  qu'entourait  un  bon- 
net. Le  père  Fareau,  à  son  tour,  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  Les  enfants  sont  aux  champs.  Ils  regrette- 
ront bien,  monsieur  Sigismond... 

Les  métayers  étaient  des  êtres  de  soixante  à 
soixante-cinq  ans:  aidés  par  le  gendre  et  la  fille, 
ils  exploitaient  la  terre  dont  ils  tenaient  le  bail 
du  grand-père  Fareau,  et  les  deux  générations 
avaient  vu  la  prospérité  et  la  ruine  des  proprié- 
taires. Les  vieux  qui  étaient  là  regardaient  le  der- 
nier rejeton  avec  une  tristesse  qui  semblait  pré- 
dire à  Sigismond  des  catastrophes.  Ils  hochaient 
la  tête  en  silence,  tandis  que  le  jeune  homme  re- 
grettait sa  démarche,  n'osant  pas  dire  au  père 
Fareau  ce  qui  l'amenait. 

Mais  celui-ci,  sur  un  signe  de  sa  femme,  s'éloi- 
gna un  instant  et  revint  bientôt  avec  un  sac  assez 
lourd  : 

—  M.  Bourre  nous  a  envoyé  un  mot,  ce  ma- 
tin, par  la  diligence,  monsieur  Sigismond...  Voici 
un  quartier  et  demi'  qu'on  restait  devoir  à  votre 
pauvre  papa... 

—  Merci,  Fareau;  merci,  Maria,  vous  êtes 
bien  gentils  tous  les  deux!  répondit  le  jeune 
homme. 

Il  voulut  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  vignes^ 
Les  vendanges  étaient  terminées  et  les  arômes  de 
septembre  passaient  dans  l'air.  Sigismond  fut  as- 
siégé tout  à  coup  par  des  souvenirs  d'enfance,  des 
images  de  sa  famille  assemblée  devant  la  porte 
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contre  la  treille  :  sa  mère,  morte  très  jeune,  une 
grand'mère  avec  ses  bandeaux  sur  le  front  et  de 
longues  boucles.  Il  accepta  quelques  minutes  d'at- 
tendrissement et  ne  craignit  pas  de  montrer  des 
larmes  au  père  Fareau;  puis  il  se  hâta  de  quitter 
ces  lieux  qui  lui  envoyaient  une  émotion  trop 
pesante  pour  lui. 

Deux  jours  après,  il  dînait  avec  d'Antrague  au 
cercle  des  Lettres  et  des  Arts,  que  sur  les  boule- 
vards on  appelait  communément  «  l'Artiste  ». 
C'était  le  tripot  le  plus  achalandé  de  Paris.  Mais 
ce  mot  ne  doit  pas  être  pris  en  mauvaise  part. 
Le  terme  de  «  tripot  »  dans  cette  période  n'avait 
rien  de  péjoratif.  Une  bonhomie  générale  tolérait 
la  passion  du  jeu,  même  sous  une  forme  insolente, 
et  toute  la  nuit  1'  «  Artiste  »  braquait  sur  les  pas- 
sants ses  quinze  fenêtres  lumineuses  aux  rideaux 
entr'ouverts.  Le  tripot  ne  fermait  pas;  la  partie 
de  baccara  se  prolongeait  jusqu'au  grand  jour 
et,  parfois,  ne  s'arrêtait  point,  alimentée  par  des 
joueurs  qu'en  voyait  se  lever  des  canapés  où  ils 
s'étaient  endormis  de  fatigue,  et  par  d'autres  qui 
sortaient  de  chez  eux  vers  trois  ou  quatre  heures 
du  matin  pour  être  plus  dispos.  Il  ne  venait  à 
l'idée  de  personne  de  crier  à  la  décadence  des 
mœurs,  tant  les  conventions  parisiennes  étaient 
solidement  établies.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans  le 
vice,  entre  gens  qui  le  pratiquaient,  comme  un 
secret  professionnel  qui  en  empêchait  les  éclats 
scandaleux.  Ces  habitudes  n'allaient  pas  évidem- 
ment sans  un  certain  cynisme,  mais  qui  se  bornait 
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aux  adeptes  et  n'avait  pas  gagné  le  public,  par  la 
vulgarisation  quotidienne  du  journal  et  du  spec- 
tacle. On  a  cité  souvent  le  mot  d'un  tenancier  de 
tripot,  si  caractéristique  du  genre  d'esprit  et  d'in- 
conscience de  ce  temps.  On  l'appelait  pour  régler 
un  coup  d'écarté,  dans  une  partie  où  l'un  des 
joueurs  venait  de  tourner  le  roi  par  un  moyen 
de  prestidigitation. 

—  Flagrant  délit?  interroge  froidement  le 
tenancier. 

—  Sans  erreur  possible,  affirme  la  galerie. 
Alors,  après  avoir  mûrement  réfléchi,  le  patron 

rend  son  arrêt  : 

—  Le  coup  est  nul. 

—  Bien! 

—  Et  monsieur  perd  sa  donne,  continua-t-il 
en  désignant  le  tricheur. 

L'anecdote  parut  le  lendemain  dans  le  Lans- 
quenet, et  on  la  reproduit  depuis  périodiquement. 
Elle  n'est  piquante  que  dans  l'atmosphère  d'une 
époque  où  le  scandale  demeurait  le  privilège  des 
gens  raffinés  et  n'était  pas  encore  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses. 

Ce  tenancier  se  trouvait  être  celui  de  1'  «  Ar- 
tiste »,  Bridel,  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées environ,  grand,  de  l'air  le  plus  respectable, 
des  yeux  gris  extraordinairement  vifs,  le  nez  très 
long.  Il  avait,  à  l'ordinaire,  une  jovialité  de  bon 
goût,  et  son  langage  était  choisi.  Une  longue 
chaîne  de  montre,  où  il  portait  continuellement 
les  mains,  barrait  son  ventre.   Des  anciens  se  le 
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rappelaient  groom  dans  un  café  sous  l'Empire; 
puis  garçon  de  jeu,  croupier  dans  des  casinos,  prê- 
teur d'argent  depuis  qu'il  en,  gagnait,  ce  qui  lui 
avait  créé  des  relations  et  même  quelques  amitiés, 
car  il  ne  réclamait  jamais  de  bénéfices  usuraires 
et  se  contentait  de  ce  que  lui  offraient  les  joueur?. 
A  travers  ces  péripéties,  au  lieu  de  devenir  de 
plus  en  plus  vulgaire,  il  avait  pris  des  manières 
polies  :  il  s'était  fait  une  éducation  et  même  une 
morale  professionnelle.  Il  gardait  les  secrets,  sa- 
vait expulser  sans  éclat  les  joueurs  suspects,  nour- 
rissait à  la  table  du  cercle  les  pontes  décavés.  On 
le  considérait  comme  occupant  dans  son  métier 
une  place  à  part,  et  des  députés,  des  journalistes 
ne  craignaient  pas  de  se  montrer  avec  lui  hors  de 
son  établissement.  Un  peintre  notoire  avait  fait 
son  portrait.  Chaque  soir,  à  dîner,  il  présidait  une 
table  où  il  traitait  somptueusement  ses  meilleurs 
clients  et  ses  amis.  Les  professions  libérales  étaient 
largement  représentées  à  1'  a  Artiste  »  ;  les  débu- 
tants surtout,  avocats,  médecins  ou  écrivains  jouis- 
saient d'un  traitement  de  faveur,  ne  payaient  pas 
de  cotisations,  avaient  du  crédit  pour  les  repas. 
Bridel  ne  les  encourageait  pas  à  jouer,  au  con- 
traire, et  il  les  attirait  uniquement  pour  entretenir 
la  bonne  réputation  et  l'honorabilité  du  cercle.  Il 
réservait  son  zèle  et  ses  attraits  de  tenancier  aux 
riches  étrangers,  aux  Parisiens  élégants,  à  des  fils 
de  famille  qu'il  préférait  voir  se  ruiner  chez  lui 
que  dans  des  tripots  de  bas  étage. 

Il  suivait  ainsi  d'un  œil  bienveillant  d'Antra- 
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gue,  qui  venait  d'hériter  d'une  tante  et  que  son 
cousin  Salcède  avait  amené  à  1'  «  Artiste  )).  Ce 
patronage  tout-puissant  d'un  homme  renommé 
pour  son  faste  et  la  grande  allure  de  d'Antrague 
en  eurent  bientôt  fait  un  des  clients  dont  Bridel 
s'enorgueillissait  le  plus. 

Quand  il  entendait  :  «  cinquante  louis  en  ban- 
que par  M.  le  comte  d'Antrague  »,  son  visage 
s'éclairait  rd'un  regard  paternel,  et,  si  le  jeune 
gentilhomme  levait  une  bonne  banque,  il  lui 
adressait  des  sourires  en  murmurant  :  «  Bien- 
bien...  bravo!  »  comme  pour  un  exploit. 

—  Vous  m'honoreriez,  monsieur  le  comte,  en 
m'appelant  Bridel  tout  court...  ainsi  que  le  fait 
M.  le  baron  Salcède,  votre  cousin,  lui  dit-il  un 
soir. 

—  Eh!   très  volontiers!... 

D'Antrague  lui  avait  demandé  la  permission  de 
présenter  Sigismond  au  cercle,  quoique  son  ami  ne 
dût  contribuer  en  rien  à  faire  marcher  la  partie. 

—  Je  ne  sais  même  pas,  ajouta-t-il,  s'il  a 
jamais  touché  une  carte. 

—  Ça  m'est  égal,  reprit  Bridel...  Ce  ne  sont 
pas  les  joueurs  qui  manquent...  A  1'  ((  Artiste  »,  je 
veux  m'entourer  aussi  de  jeunes  gens  d'avenir... 
qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi  dîner,  mais  qui 
seront  un  jour  des  hommes  célèbres...  des  minis- 
ires... C'est  ça  qi>:  classe  un  cercle. 

Sigismond  avait  donc  été  reçu  d'emblée  par  un 
comité  imaginaire. 

—  Ah!  vous  vous  destinez  à  la  politique,  mon 
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jeune  ami,  lui  dit  Bridel  à  qui  il  n'inspirait  pas 
le  même  respect  que  d'Antrague...  Eh  bien!  ici, 
vous  ferez  de  bonnes  relations...  Vous  rencon- 
trerez Rastier... 

—  C'est  un  de  mes  camarades  du  quartier,  dit 
Sigismond. 

—  Vous  rencontrerez  Passou,  qui  vient  de 
prononcer  un  magnifique  discours  sur  je  ne  sais 
quoi...  ça  m'est  égal,  je  n'ai  pas  d'opinion...  Ce 
qui  m'intéresse,  c'est  le  talent.  Or,  Passou  a  un 
talent  énorme...  Malheureusement,  il  est  joueur 
comme  les  cartes...  Ces  messieurs  et  quelques-uns 
de  leurs  collègues  viennent  ici  tous  les  jours  en 
sortant  de  la  Chambre... 

Sigismond  recueillait  ces  paroles  comme  si  elles 
lui  ouvraient  un  monde  nouveau,  et  son  ambition 
se  dilatait.  Il  se  voyait  avec  deux  ou  trois  mille 
francs  devant  lui,  dans  un  milieu  favorable  et 
chaud,  où  l'argent  abondait.  D'Antrague  était 
dans  une  grande  passe  de  veine  et  payait  les  dé- 
penses somptuaires.  Il  avait  une  voiture  au  mois. 
Le  contraste  avec  les  journées  que  Sigismond 
venait  de  vivre,  avec  la  déception  infligée  par 
M.  Bourre,  communiquait  au  jeune  homme  une 
sorte  de  griserie. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  lui  dit  Barjol. 
Tu  t'es  mis  à  jouer  dans  des  tripots!... 

—  Mais  pas  du  tout!...  C'ett  d'Antrague...  et 
avec  une  veine  extravagante!  Ce  qu'il  y  a  de 
charmant  à  1*  «  Artiste  »,  mon  cher»  c'est  juste- 
ment qu'on  peut  y  aller  sans  jouer...  Je  ne  vois 
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même  pas  pourquoi  Gonzague  et  toi  vous  ne  vous 
présenteriez  pas...  Voulez-vous  que  j'en  parle  à 
Bridel? 

Gonzague  et  Barjol  traversaient  des  heures 
assez  mornes;  ils  montaient  la  rude  côte  des  dé- 
buts. Celui-ci  se  sentait  pris  définitivement  dans 
l'engrenage  du  journalisme.  Cependant,  dans  les 
rares  moments  de  liberté  que  lui  laissait  la  beso- 
gne quotidienne,  il  prenait  des  notes  pour  un 
roman,  dont  son  aventure  avec  Anna  devait  four- 
nir le  thème  sentimental.  Elle  s'était  terminée, 
d'ailleurs,  comme  il  l'avait  prévu,  mais  il  y  cher- 
chait un  dénoûment  plus  pathétique,  ainsi  qu'il 
convient  à  une  œuvre  d'imagination.  Ce  travail 
voilait  à  Barjol  l'esclavage  où  il  était  tombé  vis- 
à-vis  de  son  directeur;  car  Ristouret,  depuis  l'his- 
toire malencontreuse  de  l'écho,  avait  vu  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  du  jeune  rédacteur.  Parfois,  jl 
le  mandait  dans  le  bureau  directorial,  s'enfermait 
avec  lui. 

—  Voyons...  voyons...  asseyez-vous...  J'ai 
l'idée  d'un  petit  article  très  parisien...  Je  vais  es- 
sayer de  vous  le  dicter... 

Et  il  en  disait  le  sujet  en  quelques  mots,  sans 
suite,  avec  des:  «  Hein?  il  me  semble  que  c'est 
ça!   )) 

—  Oui...  oui...  j'ai  compris,  répliquait  Barjol 
en  prenant  la  plume. 

Alors  Ristouret  allumait  un  cigare  et  se  taisait. 
C'est  ce  qu'il  appelait  dicter.  Un  matin,  en  ou- 
vrant le  journal,  Barjol  trouva,  au  bas  d'un  de  ses 
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articles,  la  signature:  Ristouret,  en  grosses  let- 
tres. Il  le  relut,  ne  le  jugea  pas  trop  mauvais  et 
murmura  en  souriant:  «  Ce  serait  comique  si  j'al- 
lais faire  une  réputation  d'écrivain  à  Ristouret.  A 
Le  directeur  lui  dit,  le  soir,  au  Lansquenet: 

—  Je  me  suis  décidé  à  signer  de  temps  en 
temps...  C'est  bon  pour  le  journal. 

Toutefois,  il  lui  donna  une  gratification.  Gon- 
zague fut  indigné  quand  il  connut  ce  trait. 

—  Mon  cher,  j'admire  votre  philosophie.  Cet 
homme-là  va  vous  exploiter. 

—  Mais  non,  ce  n'est  qu'amusant...  Vous  at- 
tachez trop  d'importance  à  ces  petits  déboires. 

—  Et  vous,  reprit  Gonzague,  je  crains  que 
vous  n'ayez  une  tendance  à  vous  résigner  trop 
facilement...  Et  le  plus  grave,  ce  serait  de  vous 
résigner  par  orgueil,  car  alors  vous  finiriez  par 
goûter  une  volupté  spéciale  à  ne  pas  réussir. 

Après  l'arrestation  de  son  patron,  Gonzague 
ava:t  demandé,  sans  perdre  de  temps,  une  place 
à  Salandar,  dans  ses  bureaux,  et  le  grand  ban- 
quier, qui  gardait  du  déjeuner  un  souvenir  assez 
plaisant,  avait  mis  le  jeune  homme  à  la  compta- 
bilité, avec  un  traitement  médiocre. 

—  Mais  ne  vous  résignez-vous  pas,  vous  aussi, 
continua  Barjol,  à  être  ballotté  de  place  en  place? 
Il  le  faut  bien...  C'est  en  nous  que  nous  devons 
chercher  les  raisons  de  vivre;  chez  les  autres, 
nous  n'avons  à  chercher  que  les  moyens  d'exis- 
tence... 

Ces    dissertations    animaient    les    deux    jeunes 
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gens,  surtout  Gonzague,  dont  la  volonté  et  la  pa- 
tience étaient  comme  sorties  d'une  cachette. 

Sa  liaison  avec  Andrée  avait  pris  une  tournure 
singulière  depuis  que  la  jeune  femme,  étant  arri- 
vée d'Alençon  toute  joyeuse  par  un  train  de  nuit, 
avait  trouvé  Gonzague  avec  une  autre  personne. 
Frappant  à  la  porte  de  la  chambre  à  diverses 
reprises,  comme  on  n'ouvrait  pas,  elle  prêta 
l'oreille  et  entendit  deux  voix.  Sans  insister,  elle 
alla  louer  une  chambre  dans  un  hôtel  voisin,  te- 
nant à  la  main  sa  valise.  Au  réveil,  elle  envoya 
un  petit  mot  à  Gonzague,  sur  du  papier  à  en-tête 
de  la  maison:  «  Je  suis  ici.  Es-tu  libre?  Je  t'em- 
brasse, Andrée.  ))  Gonzague,  au  premier  regard, 
devina  l'incident.  Elle  ne  lui  fit  aucun  reproche, 
lui  disant  simplement: 

—  J'ai  passé  une  sale  nuit. 

Il  la  saisit  dans  ses  bras,  l'embrassa  sur  les 
lèvres,  honteux  et  plein  de  désirs. 

—  Hélas!  mon  chéri!...  Ce  n'est  pas  en  ve- 
nant te  voir  tous  les  deux  ou  trois  mois  que  j'ai 
la  prétention  d'être  ta  seule  maîtresse!...  Je  suis 
contente,  tout  de  même,  ajouta-t-elle  en  l'attirant, 
de  voir  que  tu  m'aimes  encore  un  peu... 

—  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  Andrée,  et 
quand  tu  es  là,  près  de  moi,  je  te  désire  follement. 
Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  les  circonstances  nous 
ont  séparés... 

Il  la  couvrit  de  caresses  qui  lui  semblaient  nou- 
velles, tant  les  frémissements  de  la  jalousie  non 
exprimée  donnaient  de  charme  à  sa  maîtresse. 
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Ils  ne  se  quittèrent  qu'à  l'heure  du  train,  dînè- 
rent à  l'hôtel  dans  leur  chambre.  Elle  ne  lui  parla 
pas  de  l'autre,  sûre  maintenant  qu'il  n'apparte- 
nait point  tout  entier  à  une  rivale. 

—  Quand  reviens-tu?  lui  demanda  Gonzague. 

—  Le  mois  prochain,  avec  mon  mari,  pour  ses 
affaires...  Et  j'espère  que  nous  resterons  au  moins 
quinze  jours... 

Jamais  il  ne  l'avait  interrogée  sur  son  ménage, 
ni  sur  ce  mari  si  commode.  Il  en  eut  la  curiosité, 
en  l'accompagnant  à  la  gare. 

—  Ne  t'imagine  pas,  mon  chéri,  que  c'est  un 
imbécile.  Seulement,  il  n'a  aucune  instruction, 
parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin  dans  son  commerce.. . 
Il  est  grainetier  en  gros...  et  il  est  devenu  amou- 
reux de  moi,  dans  ce  voyage  que  j'ai  fait,  à  la 
mort  de  ma  mère,  tu  te  rappelles?  Il  sait  que 
j'étais  institutrice,  et  ma  conversation  l'épate... 
C'est  bête  ce  que  je  te  jiis...  Pour  qu'il  me  laisse 
venir  à  Paris,  j'ai  inventé  une  famille  d'un  de  mes 
élèves  qui  m'invite  de  temps  en  temps.  Et  non 
seulement  il  ne  m'en  empêche  pas,  mais  il  me  re- 
commande de  ne  pas  perdre  les  relations  que 
j'avais  autrefois...  tellement  il  a  peur  que  je  m'en- 
nuie avec  lui... 

—  Il  est  très  gentil,  dit  Gonzague. 

—  J'ai  beaucoup  d'affection  pour  lui,  reprit 
Andrée  d'un  ton  très  sincère...  Du  moment  que 
tu  ne  pouvais  pas  me  garder,  c'était  la  meilleure 
combinaison  pour  toi  comme  pour  moi,  n'est-ce 
pas? 
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Et  tandis  que  la  cloche  du  train  sonnait,  elle 
l'embrassa  tendrement  sur  les  deux  joues,  sans 
regarder  même  autour  d'elle,  confiante  dans  son 
droit  d'aimer  Gonzague. 

Celui-ci  pensait  rarement  à  Andrée  quand  elle 
était  absente,  et  d'ailleurs  la  jeune  femme  ne  lui 
écrivait  jamais.  Mais  il  se  sentait  incapable  de 
toute  autre  liaison  et  avait  l'esprit  fidèle  sinon  les 
sens.  Dans  sa  vie  trop  bornée  encore  et  étroite, 
l'amour  d'Andrée  mettait  un  plus  lointain  hori- 
zon. 

—  Je  vous  envie  cette  aventure,  lui  disait  Bar- 
jol,  quelles  que  doivent  en  être  les  suites. 

Maintenant  ils  allaient  parfois  à  1'  «  Artiste  » 
et  découvraient  le  jeu,  ce  terrible  réactif  des  ca- 
ractères. Gonzague  en  montra  tout  de  suite  un 
dédain  complet.  Pas  une  seconde  il  n'eut  la  ten- 
tation de  ce  genre  de  risque.  La  pensée  que  de 
l'argent  pût  disparaître  sans  laisser  la  trace  d'un 
acte  accompli  choquait  toute  son  expérience.  Il 
n'était  aucunement  sensible  aux  délices  du  hasard, 
à  l'émotion  de  l'instant  où  la  chance  prend  sa 
décision.  Le  gain,  même,  dans  ces  conditions,  lui 
paraissait  contenir  un  principe  de  vanité.  Il  ima- 
ginait que  l'argent  ainsi  conquis  ne  dégageait  pas 
la  même  force  que  si  du  travail  s'y  était  accu- 
mulé. Bridel  résuma  ces  réflexions  en  lui  disant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  joueur. 

Barjol  ne  l'était  pas  non  plus,  au  sens  où  Bri- 
de! l'entendait.  Mais  il  fut  curieux  de  goûter  celte 
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forme  d'émotion  et  de  voir  comment  il  se  tien- 
drait devant  la  perte  ou  devant  le  gain.  Il  perdit 
les  premiers  cent  francs  qu'il  risqua,  en  cinq 
coups  de  vingt  francs  dont  il  ne  gagna  pas  un. 
Il  constata  avec  plaisir  qu'il  n'avait  pas  envie  de 
continuer.  D'ailleurs,  c'est  tout  ce  qu'il  avait  sur 
lui.  Il  se  mit  tranquillement  à  observer  les  autres 
joueurs.  A  la  fin  du  mois,  il  risqua  encore  une 
dizaine  de  louis  et  perdit  également,  à  la  suite 
de  quoi  il  resta  six  semaines  sans  s'approcher  de 
la  table  de  baccara.  Il  fut  assez  satisfait  de  lui- 
même  et  conclut: 

—  Pourtant,  ce  doit  être  très  amusant  de  ga- 
gner. 

—  Tenez,  observa  Gonzague,  quelqu'un  qui 
est  en  train  de  devenir  très  joueur,  c'est  Sigis- 
mond... Je  ne  parle  pas  de  d'Antrague,  pour  qui 
le  jeu  a  l'air  d'être  un  combat  et  qui  y  est  dans 
son  élément...  Il  joue  de  race,  parce  qu'il  n'a  plus, 
pour  exercer  son  tempérament,  que  le  jeu  et  les 
femmes.  Il  aurait  dû  naître  à  une  époque  héroï- 
que... 

Sigismond,  en  effet,  n'avait  pas  su  garder  long- 
temps son  sang-froid.  Il  fronçait  les  sourcils  et  fré- 
missait quand  il  prenait  les  cartes.  Néanmoins,  il 
était  assez  prudent  et  ne  jouait  que  par  petites 
sommes,  songeant  à  ce  que  serait  sa  situation  s'il 
venait  à  perdre  tout  ce  qu'il  possédait.  Le  baccara 
lui  en  enleva  d'abord  la  moitié,  malgré  une  résis- 
tance acharnée,  et  dès  lors  Sigismond  n'hésita 
plus.   ((  Je  suis  lancé,  se  dit-il,  à  quoi  ça  me  ser- 
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virait-il  de  m'arrêter?  »  Il  résolut  donc  de  risquer 
le  reste  méthodiquement  et  de  ne  pas  faire  de  pro- 
jets tant  qu'il  aurait  encore  un  sou.  «  Il  me  vien- 
dra une  idée  à  ce  moment-là  »,  se  disait-il.  Qu'est- 
ce  que  c'était  que  mille  ou  deux  mille  francs  de 
plus  ou  de  moins,  à  son  âge,  avec  son  énergie,  sa 
santé,  son  aplomb?  Peut-être  même  avait-il  besoin 
de  cette  épreuve  pour  remuer  toute  son  imagina- 
tion. Le  petit  Rastier  était  là;  Passou  lui  té- 
moignait de  la  sympathie  et  avait  dit  du  bien 
de  lui  à  Bridel.  L'avenir  ne  pouvait  donc  lui  ins- 
pirer d'inquiétude.  Il  fut  au  comble  de  la  con- 
fiance quand  il  se  mit  à  gagner  un  peu  et  qu'il 
put  penser:   «  Je  suis  en  veine!  » 

Ces  alternatives  le  conduisirent  jusqu'à  l'été, 
avec  l'aide  de  Bridel,  qui  venait  à  son  secours 
lorsqu'il  tombait  trop  bas.  Sigismond  se  mit  à 
vivre  à  1'  «  Artiste  »  de  plus  en  plus.  Il  n'en  bou- 
geait guère,  y  prenait  tous  ses  repas,  s'y  trouvant 
chez  lui.  Il  eut  bientôt  la  réputation  d'un  brillant 
causeur  et,  quand  il  avait  parlé  politique  avec 
Rastier  ou  avec  Passou,  et  donné  son  avis,  il  avait 
un  instant  l'illusion  d'être  mêlé  lui-même  aux 
affaires  publiques.  Au  milieu  de  l'hiver  suivant,  il 
se  trouva  complètement  décavé,  et  comme  c'était 
un  garçon  lucide  sous  son  attirail  du  midi,  cette 
vie  de  tripot  commença  à  le  dégoûtée.  Il  compre- 
nait que  Gonzague,  et  Barjol,  qui  travaillaient  et 
qui  luttaient,  le  jugeaient  assez  sévèrement,  sans 
oser  lui  adresser  de  reproches.  Eux  venaient  au 
cercle  pour  la  distraction,  et  d'ailleurs  irréguliè- 
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rement;  lui,  maintenant,  en  subsistait,  descendant 
au  rang  de  pilier  de  tripot.  Il  se  révolta.  Est-ce 
que  son  ambition  n'allait  pas  y  sombrer?  Le  temps 
passait,  il  avait  vingt-huit  ans  et  à  quoi  était-il 
arrivé?  A  être  un  des  parasites  de  Bridel,  à  se 
contenter  de  succès  oratoires  devant  la  cheminée 
d'un  cercle! 

Une  nuit  qu'il  cherchait  mélancoliquement  la 
solution  de  son  cas,  isolé  dans  un  des  petits  sa- 
lons qu'il  arpentait  le  cigare  aux  lèvres,  Bridai 
entr'ouvrit  brusquement  la  porte: 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez-là  ?  Venez 
donc...  Borx  perd  tout  ce  qu'il  veut...  Tâchez  d'en 
profiter...  Voici  vingt-cinq  louis... 

Sigismond  abandonna  provisoirement  ses  ré- 
flexions et  se  précipita  vers  la  salle  de  jeu.  Le  ban- 
quier, joueur  fameux,  taillait  infatigablement  à 
banque  ouverte  depuis  deux  heures.  Il  avait  com- 
mencé par  gagner  des  monceaux  de  jetons  et  d'or 
puis  tout  d'un  coup  la  veine  tourna.  Bridel  avait 
la  manie  d'expliquer  ce  phénomène  par  des  con- 
ations  philosophiques  d'une  qualité  douteuse. 

—  La  veine  ou  la  déveine  au  jeu,  disait-il, 
n'ont  pas  un  rapport  direct  avec  les  cartes...  Elles 
sont  des  états  nerveux  du  joueur  pendant  lesquels 
il  lui  est  impossible  soit  de  gagner,  soit  de  per- 
dre. L'esprit!  se  ntet  en  communication  avec  le 
hasard  par  des  fibres  que  nous  ignorons  et  qui 
le  v  sut  bien  ou  qui  le  renseignent  mal... 
Dans  le  cas,  c'est  la  veine...  dans  l'autre, 
c'est  la  guigne,..  Tout  le  problème,  pour  le  joueur, 
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est  donc  de  se  connaître,  de  vérifier  chaque  fois 
s'il  a  affaire  aux  bonnes  ou  aux  mauvaises  fibres... 

—  Mais  comment,  Bridel? 

—  Par  l'observation  de  soi,  par  le  tâtonne- 
ment... Il  y  a  des  tas  de  petits  signes  personnels 
qui  permettent  de  vérifier  si  on  est  ou  non  en 
état  de  lucidité...  N'en  doutez  pas,  il  existe  un 
instinct  du  jeu...  qui  est  plus  ou  moins  en  éveil 
suivant  les  heures...  C'est  au  joueur  de  se  fami- 
liariser avec  cet  instinct...  de  savoir  s'en  servir... 
Oui,  mes  enfants... 

Il  aimait  à  aiguillonner,  par  ces  enfantillages, 
une  passion  qui  lui  procurait  de  si  gros  bénéfices. 

—  Vous  croyez,  Bridel,  qu'on  peut  y  aller? 
demanda  Sigismond,  excité  soudain. 

—  Je  ne  vous  surveille  pas,  mon  petit...  N'ayez 
pas  peur,  marchez  carrément...  Croyez-moi... 

Il  ajouta: 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  risquez?  Nous 
ne  sommes  pas  à  vingt-cinq  louis  près  entre  nous... 
hein? 

Sigismond,  les  oreilles  rouges,  ses  jetons  à  la 
main,  approcha.  Borx,  en  effet,  perdait  presque 
tous  les  coups,  daignant  à  peine  tourner  vers  les 
pontes  sa  figure  impassible  et  rasée.  Sa  nationa- 
lité était  obscure,  et  il  ne  prononçait  en  très  bon 
français  que  les  mots  strictement  nécessaires  au 
baccara.  On  prétendait  qu'il  taillait  pour  un  syn- 
dicat occulte  et  que  la  perte  ou  le  gain  lui  étaient 
personnellement  indifférents.  Jamais,  en  dehors  du 
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jeu,  il  n'adressait  la  parole  à  personne.  On  avait 
renoncé  à  le  soupçonner  de  tricherie. 

Sigismond  se  sentait  en  proie  au  vertige.  Depuis 
une  heure,  debout,  à  la  même  place,  les  genoux 
tremblants,  il  ne  cessait  de  gagner.  Il  ramassait 
ses  jetons,  les  mettait  dans  ses  poches,  ne  comp- 
tant pas.  Les  banques  se  succédaient,  c'est  à  peine 
si  le  croupier  allongeait  de  temps  en  temps  sa  pa- 
lette pour  rafler  un  coup  perdu  par  les  pontes. 
Sigismond,  excité,  augmentait  son  jeu  de  plus  en 
plus.  La  première  fois  qu'il  avança  cinquante  louis 
d'un  coup  sur  le  tapis,  comme  dans  un  songe,  il 
murmura:  <(  Je  suis  fou!  »  Il  gagna  encore,  eut 
un  battement  de  cœur.  Enfin,  éreinté,  la  bouche 
sèche,  il  alla  s'asseoir  sur  un  canapé  et  compta  ses 
jetons  en  les  passant  d'une  poche  dans  l'autre,  de 
façon  à  n'être  pas  remarqué.  Il  en  avait  pour  plus 
de  trente  mille  francs,  qu'il  alla  changer  à  la 
caisse. 

—  Hein!  dit  Bridel,  en  lui  touchant  le  bras, 
je  vous  ai  donné  un  bon  conseil... 

—  Merci!  Bridel,  merci!... 

—  Une  trentaine  de  mille,  n'est-ce  pas? 

—  Au  moins... 

—  C'est  très  gentil,  et  maintenant  rentrez  chez 
vous!...  Bonne  nuit! 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  Sigismond  des- 
cendit. Sur  le  trottoir  du  boulevard,  un  cocher 
du  cercle  le  conduisit  à  son  hôtel.  Dans  sa  cham- 
bre, il  barbouilla  sa  figure  avec  une  éponge  dont 
l'eau  ruissela  sur  son  veston.  Il  se  déshabilla  en 
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sifflant,  alla  fermer  sa  porte  à  double  tour  et  se 
glissa  sous  ses  couvertures,  les  pieds  glacés. 

En  se  réveillant,  vers  le  lendemain  soir,  il  avait 
très  faim.  Il  sonna  le  garçon  pour  se  faire  appor- 
ter de  la  viande  froide  et  les  journaux.  Il  alluma 
du  feu,  car  ce  début  d'octobre  était  pluvieux,  puis 
recompta  ses  billets  de  banque.  S'étant  assuré  de 
leur  nombre,  il  fit  un  appel  voluptueux  aux  souve- 
nirs de  la  nuit  dernière  et  se  mit  à  manger.  Par  un 
coup  de  chance,  sa  situation  se  trouvait  rétablie. 
Ces  trente  mille  francs  constituaient  la  somme  dont 
il  avait  besoin  pour  revenir  à  une  vie  normale 
et  digne  de  son  ambition.  Un  autre  que  lui  retour- 
nerait immédiatement  au  cercle  et  se  remettrait  à 
jouer.  Mais  il  venait  de  recevoir  une  leçon.  Il 
avait  touché  du  doigt  le  point  où,  à  Paris,  un 
homme  se  compromet  et  se  déclasse.  Quelques 
mois  encore  de  cette  existence,  et  il  s'enlisait  dans 
un  milieu  suspect,  lui,  Sigismond,  qui  rêvait  de  la 
vie  publique  et  du  pouvoir!  Sa  résolution  était 
prise.  Certes,  il  n'abandonnerait  pas  le  cercle,  ne 
fût-ce  que  pour  s'acquitter  de  ses  petits  dettes  et 
y  rencontrer  des  camarades.  Quant  au  jeu,  c'était 
bien  fini.  Il  y  avait  gaspillé  deux  années  de  sa 
vie,  ça  suffisait.  Il  est  vrai  qu'il  avait  acquis,  en 
revanche,  un  genre  d'expérience  qui  lui  manquait, 
observé  certains  dessous  de  la  vie  parisienne,  ap- 
proché des  personnages  influents  ou  pittoresques. 
Ces  deux  années  ne  seraient  pas  absolument  per- 
dues, à  condition  toutefois  de  se  lancer  carré- 
ment,  cette   fois-ci,  dans  la  mêlée.   On  était  en 
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1885.  Les  élections  avaient  eu  lieu  le  dimanche 
précédent.  Dans  son  pays,  comme  dans  beaucoup 
de  départements,  la  liste  républicaine  était  en  bal- 
lottage, et  les  républicains  semblaient  menacés  au 
second  tour.  Le  vieil  avoué  avait  bien  prévu  ce 
résultat  avec  le  scrutin  de  liste!  A  ce  détour  de 
ses  réflexions,  Sigismond  se  leva  soudain  et  dit, 
en  allant  ce  regarder  dans  l'armoire  à  glace 
comme  pour  suivre  sur  son  visage  l'effet  de  cette 
pensée  qui  surgissait  en  lui:  ((  Ce  que  je  devrais 
faire,  ce  serait  d'employer  l'argent  qui  vient  de 
me  tomber  par  miracle  à  payer  les  dettes  de  ce 
pauvre  père!  »  Il  se  répéta:  «  Oui...  oui...  il  n'y 
a  pas  à  hésiter!  »  Tout  le  lui  conseillait:  le  sen- 
timent de  l'honneur  familial,  un  vague  désir  de  se 
réhabiliter  vis-à-vis  de  lui-même  de  quelques  fai- 
blesses récentes,  et  aussi,  il  ne  se  le  cachait  pas,  le 
projet  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  ses  compa- 
triotes en  vue  des  élections  suivantes.  Il  avait  qua- 
tre ans  maintenant  pour  s'y  préparer.  D'ici  là, 
il  s'attacherait  à  la  fortune  de  quelque  homme  po- 
litique qui  le  soutiendrait  de  son  influence. 

Il  partit  dès  le  lendemain,  pour  ne  pas  laisser 
refroidir  sa  résolution,  dont  il  ne  cessa  de  se  féli- 
citer durant  tout  le  cours  du  voyage.  M.  Bourre 
fut  stupéfait  de  le  voir  et  le  reçut  assez  mal. 

—  Encore  toi!  s'écria-t-il.  Je  devine  ce  qui 
t'amène,  mon  garçon...  Mais  je  n'ai  pour  toi  ni 
argent,  ni  temps...  les  élections  me  prennent  tout, 
car  je  vois  le  moment  où  nous  allons  être  battus... 
Ce  serait  un  désastre!... 
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—  Vous  vous  trompez  complètement,  cher 
monsieur  Bourre...  Je  viens  simplement  vous  prier 
de  me  donner  la  liste  des  créanciers  de  papa...  que 
je  suis  en  mesure  de  régler,  si  le  total  est  bien 
celui  que  vous  m'avez  dit  autrefois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Tu  as  de  l'ar- 
gent? Tu  as  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs... 

—  Oui. 

—  Je  ne  te  demande  pas  comment  tu  les  as 
gagnés...  C'est  un  détail...  Et  tu  es  prêt  à  payer? 

—  Je  suis  prêt.  Je  viens  pour  ça.  Il  ne  me  res- 
tera plus  un  sou  après,  mais  je  vous  aurai  montré 
au  moins  que  je  suis  aussi  honnête  homme  que 
l'était  mon  père. 

M.  Bourre  manœuvra  sa  canne  comme  d'habi- 
tude et  s'avança  vers  Sigismond,  par  petits  bonds. 

—  Donne-moi  la  main.  Ce  que  tu  fais  est  très 
bien.  J'arrangerai  ton  affaire  avec  les  créanciers, 
avec  qui  l'on  s'en  tirera  au  meilleur  compte,  je  le 
le  promets.  Justement,  à  l'occasion  du  ballottage, 
je  suis  en  rapports  avec  plusieurs  d'entre  eux  qui 
font  partie  de  mon  comité...  Hem!  te  rappelles- 
tu  de  ce  que  je  te  disais?  Que  nous  aurions  du  fil 
à  retordre  avec  les  réactionnaires,  si  on  avait  la 
bêtise  de  rétablir  le  scrutin  de  liste...  A  Paris,  on 
perd  de  vue  la  source  de  la  politique...  Ce  qui  ar- 
rive était  fatal... 

—  Vous  avez  dix  jours  avant  le  ballottage... 
C'est  le  temps  de  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pa.s  confiance,  répliqua  l'avoué. 
Nous  avons  de  trop  mauvais  candidats.  Rocheron 
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était  un  excellent  candidat  d'arrondissement... 
pour  le  département,  il  ne  vaut  rien...  Il  ne  sait 
parler  qu'à  des  camarades...  à  des  gens  qu'il  tu- 
toie... ou  qu'il  rencontre  dans  les  cafés...  Ah!  les 
chefs  du  parti  ne  sont  pas  forts...  Ils  ne  compren- 
nent donc  pas  qu'avec  le  scrutin  d'arrondissement 
trois  nominations  de  juges  de  paix  valaient  mieux 
que  tous  les  programmes  du  monde  pour  assurer 
le  succès!...  Enfin!  à  demain,  petit! 

A  ce  deuxième  rendez-vous,  Sigismond  trouva 
le  vieil  homme  transformé  à  son  égard. 

—  Mets-toi  dans  ce  fauteuil  et  écoute-moi,  dit 
Bourre  après  un  assez  long  silence. 

—  Avez-vous  vu  les  créanciers? 
L'avoué  haussa  les  épaules. 

—  Il  ne  s'agit  plus  des  créanciers...  J'ai  déjà 
vu  les  principaux...  Ils  sont  très  touchés  de  ta  coa- 
duite,  et  j'ai  obtenu  d'eux  des  réductions...  Ton 
affaire  est  arrangée  de  ce  côté-là  et  à  ton  hon- 
neur... Tu  vas  t'en  tirer  avec  une  vingtaine  de 
mille  francs...  Les  as-tu  sur  toi?  Bien!  je  me 
charge  de  tout.*  Maintenant,  causons... 

—  Je  vous  écoute,  cher  monsieur  Bourre. 
L'avoué  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  le  fit 

approcher  de  lui,  le  scruta  lentement,  puis,  avec 
lenteur  : 

—  Te  sens-tu  les  reins  de  faire  la  campagne 
électorale  à  la  place  de  Rocheron,  dont  j'obtien- 
drai le  désistement?...  au  besoin  je  le  lui  impo- 
serai... 

—  Moi!  s'écria  Sigismond. 
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—  Laisse-moi  achever...  Tu  es  électeur  dans  ie 
pays...  ton  nom  y  est  très  connu...  Tu  as  pour  toi, 
dans  notre  comité,  Pichery  et  Brassard,  à  qui  j'ai 
annoncé  hier  soir  que  tu  les  remboursais...  et  qui 
ont  gardé  le  meilleur  souvenir  de  toi...  Nous 
avons  décidé  que  nous  avions  plus  de  chances» 
de  dimanche  en  huit,  en  modifiant  avec  un  ou  deux 
noms  nouveaux  la  liste  ballottée...  C'est  un  coup 
à  risquer,  tu  peux  être  député  dans  huit  jours... 

Sigismond  ht,  au  comble  de  l'exaltation: 

—  Sacrebleu  !  je  crois  bien  !  Je  suis  votre 
homme!... 

Il  ajouta: 

—  Si  on  réussit,  monsieur  Bourre,  vous  pouvez 
compter  sur  moi! 

—  Je  l'espère,  reprit  l'avoué  froidement.  Ao 
compagne-moi  au  comité,  je  vais  te  présenter  tout 
de  suite...  Et  laisse-moi  faire... 

Bourre,  par  ses  fonctions,  par  sa  profonde  con- 
naissance des  intérêts  et  des  hommes,  tenait  tout 
le  pays.  Il  en  était  le  plus  ancien  officier  minis- 
tériel. Depuis  1870,  il  ne  s'était  pas  fondé  dans 
la  région  une  autorité  pareille  à  la  sienne.  Les 
vieux  avoués  ou  notaires  avaient  disparu,  lui  seul 
subsistait  de  îa  génération  de  l'Empire  avec  sort 
auréole  d'expérience  et  de  probité.  Il  exerçait 
dans  les  familles  une  magistrature  d'ancêtre.  11 
avait  commencé  à  se  mêler  de  politique  lors  de 
l'Assemblée  nationale,  d'abord  prudemment  et  et* 
secret,  usant  de  son  influence,  guidant  les  esprits 
autour  de  lui.  Peu  à  peu,  la  passion  lui  en  était 
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venue,  absorbant  une  ambition  que  diverses  infir- 
mités ne  lui  permettaient  pas  de  satisfaire,  car  il 
était  asthmatique  et  boiteux.  Il  cachait  sous  des 
apparences  familières  un  orgueil  farouche  et  mé- 
fiant. Il  voulut  être  le  maître  absolu  de  la  politi- 
que dans  ce  cadre  étroit  de  province.  Tous  les 
candidats,  municipaux  ou  législatifs,  devaient  re- 
cevoir son  investiture,  sous  peine  d'être  combattus 
par  des  moyens  impitoyables  et  occultes.  En  dix 
ans,  il  avait  assis  une  véritable  domination.  Veuf, 
sans  enfants,  une  fureur  de  despotisme  l'avait  en- 
vahi. Il  vit  en  Sigismond  un  homme  qui,  lui  devant 
tout,  serait  à  lui,  et  il  le  jeta  brutalement  dans 
l'aventure  électorale. 

Il  en  fit  les  frais,  sans  marchander.  Sigismond, 
surexcité  et  comme  jeté  en  avant  par  des  forces 
favorables,  eut  ce  plein  rendement  de  tout  l'être 
qui  est  la  meilleure  définition  du  succès.  Il  se 
savait,  certes,  éloquent,  mais  il  lui  en  manquait 
la  preuve.  Il  ne  douta  plus  de  sa  vocation  dès  les 
premières  réunions  publiques,  où,  malgré  l'émo- 
tion, la  parole  s'échappait  de  ses  lèvres,  précé- 
dant la  pensée,  phénomène  qui  est  à  la  base  de 
l'art  oratoire.  Le  dimanche  du  ballottage,  la  liste 
républicaine  passa  tout  entière  dans  le  départe- 
ment. La  carrière  de  député  pauvre  commençait 
pour  Sigismond. 
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IV 


LE  TOURNANT 


Au  dîner  qu'offrit  d'Antrague  pour  fêter  le 
succès  électoral  de  Sigismond,  le  jeune  député 
fut  charmant  de  modestie.  Il  se  garda  de  laisser 
entendre  que  la  victoire  était  due  à  sa  seule  élo- 
quence et  ne  cacha  point  la  part  que  le  hasard  y 
avait  eue.  Il  ne  fit  aucune  allusion  non  plus  à  son 
programme  politique  ni  au  rôle  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  jouer  à  la  Chambre.  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  plus  fixé  sur  l'un  que  sur  l'autre,  encore  un 
peu  ahuri  de  son  élection,  dont  il  ne  se  dissimu- 
lait pas  les  côtés  délicats.  Elle  le  mettait  entre  les 
mains  de  Bourre,  qui  lui  témoignait  maintenant 
une  sorte  de  tendresse  impérieuse,  lui  dictait  sa 
conduite,  le  traitait  en  fils  soumis.  Le  vieil  avoué 
avait  tenu  à  l'accompagner  à  Paris  pour  l'ouver- 
ture de  la  session.  Sigismond  fut  étonné  de  le  voir 
entrer  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  comme 
en  un  café  de  sa  province,  serrant  des  mains,  se 
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mêlant  à  des  groupes,  tandis  que  lui,  jeune  député, 
passait  complètement  inaperçu.  En  apercevant 
Rastier  qui  venait  d'être  élu  dans  un  département 
du  centre,  il  se  précipita  pour  le  féliciter.  Mais 
celui-ci  qui,  au  cercle,  lui  parlait  en  camarade,  fit 
tout  de  suite  sentir  la  distance  qu'il  y  avait  entre 
un  simple  débutant  et  un  homme  qui  avait  appro- 
ché Gambetta.  Par  la  voix  grave  et  le  geste  dis- 
cret de  son  camarade,  Sigismond  eut  une  pre- 
mière impression  de  la  hiérarchie  parlementaire 
entre  représentants  du  peuple  égaux  en  apparence, 
hiérarchie  qui  devait  devenir  si  rigoureuse,  à  me- 
sure que  les  Parlements  eux-mêmes  allaient  se 
créer  des  coutumes  et  des  traditions.  Passou,  an- 
cien député  déjà,  fut  plus  aimable  avec  le  jeune 
homme  et  le  présenta  au  chef  de  cabinet  d'un 
ministre,  qui  traversait  rapidement  et  n'entendit  pas 
son  nom.  Alors  Sigismond  rejoignit  Bourre,  qui 
lui  faisait  signe  de  l'embrasure  d'une  fenêtre  où 
il  pérorait  avec  des  députés  de  son  département. 
Le  bourdonnement  des  conversations,  le  remous 
des  journalistes  qui  l'empêchaient  de  passer,  puis 
soudain  le  roulement  du  tambour  lui  enlevèrent 
toute  assurance.  Il  se  hâta  de  gagner  la  salle 
des  séances,  parmi  la  bousculade  des  corridors  et 
des  vestibules,  et  il  escalada  les  gradins,  dans  une 
sensation  d'isolement  qu'il  n'avait  jamais  éprou- 
vée à  ce  point:  (S'il  me  fallait  parler  en  ce  mo- 
ment, songeait-il,  je  ne  trouverais  pas  mes  mots) . 
Quand  il  avoua  à  ses  camarades  cette  timidité 
subite,    aucun    ne    se    permit    la    moindre    ironie 
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à  son  égard,  car  il  ne  leur  était  venu  ni  jalousie 
ni  envie  en  voyant  tout  à  coup  leur  ami  les  dé- 
passer. Pendant  le  repas,  ils  évoquèrent  leur  ren- 
contre dans  l'île  de  Nogent,  l'histoire  du  bandit 
et  ces  heures  où,  sans  être  assurés  de  déjeuner  le 
lendemain,  ils  faisaient  des  plans  d'avenir. 

—  Sommes-nous,  sauf  Sigismond,  beaucoup 
plus  avancés  qu'il  y  a  cinq  ans?  demanda  Barjol. 
Toute  la  question  est  là. 

Sigismond  protesta. 

—  Pardon,  mon  vieux.  Tu  es  injuste  en  ce  qui 
te  concerne;  tu  as  déjà  un  commencement  de  ré* 
putation  très  enviable  dans  le  journalisme...  Tes 
articles  sont  très  lus  au  cercle.  Ne  hausse  donc  pas 
les  épaules... 

—  Je  n'ai  qu'un  lecteur,  dit  Barjol.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  le  premier  venu. 

—  Qui  est-ce? 

—  Bridel. 

—  C'est  un  homme  de  goût,  remarqua  Sigis- 
mond, qui  avait  parfois  des  expressions  de  pro- 
vince. 

—  Il  est  en  train  de  dévorer  mon  héritage, 
ajouta  d'Antrague  sur  le  ton  le  plus  insouciant. 

—  Aussi,  tu  joues  comme  un  fou...  Tu  as  re-- 
perdu  tout  ce  que  tu  avais  gagné...  et  au  deih... 
C'est  absurde  de  ne  pas  savoir  s'arrêter. 

—  Mon  cher,  le  jeu  n'a  de  'sens  que  si  on  ris- 
que de  s'y  ruiner...  Si  ce  n'est  qu'une  distraction, 
j'aime  mieux  les  femmes,   continua  d'Antrague, 
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avec  sa  brutalité  naïve  de  beau  garçon  couru  des 
courtisanes. 

—  Moi,  dit  à  son  tour  Gonzague,  je  trouve 
Barjol  un  peu  sévère  pour  nous  tous,  et  je  suis 
très  décidé  à  ne  pas  me  plaindre  du  sort  avant 
quelque  temps... 

Barjol  eut  ce  rire  discret  et  fin  où  il  était  impos- 
sible de  saisir  une  nuance  d'amertume: 

—  Dis  donc,  Sigismond,  et  toi,  d'Antrague, 
vous  rappelez-vous  ce  jeune  homme  inexpérimenté, 
dont  nous  nous  moquions  quelquefois  gentiment, 
et  qui  avait  l'air  de  tout  ignorer  de  la  vie?  Eh 
bien!  aujourd'hui,  c'est  le  plus  sage  d'entre  nous 
et  celui  qui  arrivera  le  plus  loin...  Telle  est,  Gon- 
zague, mon  opinion  sur  vous. 

—  Ce  rne  sera  une  surprise  d'autant  plus  mer- 
veilleuse, reprit  doucement  Gonzague,  que  j'at- 
tends en  vain  depuis  deux  ans  une  augmentation 
de  cinquante  francs  par  mois... 

Malgré  l'infériorité  de  sa  position,  il  avait  pris 
en  effet  peu  à  peu  sur  ses  amis  un  ascendant  dont 
ils  ne  se  rendaient  pas  compte,  et  que  seul  Barjol 
discernait.  Il  était  dû  à  un  phénomène  qui  s'ac- 
complissait, visible  en  lui,  et  qui  était  la  maturité 
croissante  de  la  pensée.  Gonzague  en  imposait  par 
l'observation  juste  et  une  science  des  caractères 
qui  le  faisaient  rarement  se  tromper  sur  la  valeur 
réelle  de  tel  eu  tel  individu.  'L'insociabilité  où  il 
se  complaisait  jadis  et  qu'il  ne  devait  qu'à  un  trop 
brusque  contact  de  sa  jeunesse  avec  le  malheur 
était  devenue  du  sérieux.  L'agrément  de  sa  per- 
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sonne  et  de  sa  conversation  n'en  était  pas  diminua, 
tant  la  délicatesse  de  son  esprit  en  faisait  sédui- 
sante la  gravité. 

—  Il  n'est  pas  mauvais  de  débuter  dans  la  vte 
par  le  mépris  des  hommes,  disait-il  à  Barjol,  ma» 
à  condition  de  ne  pas  s'y  enfermer  de  parti  pris 
et  par  principe.  Je  vous  accorde  que  séparé  m  ont 
beaucoup  d'hommes  sont  méprisables,  mais  l'effort 
universel  d'une  société  pour  vivre  est  passionnant 
à  contempler. 

Gonzague   s'adossait   pour   ainsi    dire     à     ses 
malheurs  passés  pour  s'en  faire  des  points  <Taj> 
pui  au  lieu  d'en  tirer  de  la  rancœur  ou  une 
moralité. 

Un  soir,  il  reçut,  apporté  par  un  chasseur  <-îu 
cercle,  un  mot  de  d'Antrague,  le  priant,  s'i!  'li 
était  possible,  de  passer  chez  lui  le  lendemahi 
matin,  un  dimanche  précisément  où  ils  aura  eit 
tout  le  temps  de  causer.  Gonzague  ne  se  livra  \ 
aucune  supposition  et  s'attendit  à  une  démarche 
banale.  Il  trouva  d'Antrague,  dans  l'entresol  niu'il 
habitait  près  de  la  Madeleine,  entouré  de  Va 
et  prêt  à  un  départ. 

—  Oui,  mon  cher,  je  pars  à  midi,  je  vais  ch  iz 
moi...  Vous  êtes  tout  à  fait  aimable  de  vou~ 
dérangé...  Voici...  Je  voudrais  vous  charger  d'une 
petite  commission,  que  vous  êtes  seul  capable  dfe 
remplir  avec  votre  sang-froid  et  votre  discerne- 
ment 

—  Tout  à  votre   service,   mon   ami,   rép 
Gonzague.  En  quoi  consiste-t-elle? 
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D'Antrague  prit  une  lettre  dans  son  porte- 
feuille. 

—  A  aller,  demain  dans  l'après-midi,  remettre 
vous-même  cette  lettre  à  la  personne  dont  le  nom 
et  l'adresse  sont  sur  l'enveloppe. 

—  De  votre  part? 

—  De  ma  part,  chargé  par  moi,  en  votre  qua- 
lité d'ami  intime,  ce  qui  est  vrai... 

—  Et  puis?  Car  je  suppose  que  mon  rôle  ne 
je  bornera  pas  là?  demanda  Gonzague  avec  un 
léger  étonnement. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  D'Antrague  al- 
luma une  cigarette. 

—  Tenez,  la  manière  dont  je  m'y  prends  avec 
vous  est  idiote...  et  vous  laisserait  croire  qu'il  s'agit 
de  quelque  mystère...  J'aurais  dû  commencer  par 
vous  dire  la  chose  simplement,  mais  je  ne  vous 
cache  pas  que  vous  m'intimidez  un  peu...  Je  dois 
avoir  l'air  gêné...  n'est-ce  pas? 

Il  répéta: 

—  C'est  idiot!...  c'est  idiot!...  d'autant  plus 
que  je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas  vous  raconter 
mon  histoire...  qui  n'a  rien  d'extraordinaire...  Je 
suis  complètement  décavé,  j'ai  perdu  jusqu'au  der- 
nier sou  tout  ce  qui  pouvait  me  revenir  de  ma  fa- 
mille. J'ai  résolu  alors  de  m'expatrier,  cela  est 
décidé  dans  mon  esprit  irrévocablement.  Je  vais 
chez  moi  régler  quelques  affaires,  et  je  partirai  de 
là  directement  sans  repasser  par  Paris.  Or,  j'ai  ici 
une  maîtresse,  une  femme  de  mon  pays  qui  a  tout 
quitté  pour  me  suivre,  sans  que  je  le  lui  aie  de- 
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mandé...  Au  contraire...  je  ne  voulais  pas...  car 
je  sentais  qu'avec  la  vie  que  je  menais  elle  allait 
souffrir  horriblement...  C'est  ce  qui  arrive...  Mais 
elle  me  répond  qu'elle  aime  mieux  souffrir  que  de 
me    quitter...    Aujourd'hui,    malheureusement,    il 
faut  que  je  lui  avoue  la  vérité,  et  j'ai  des  scru- 
pules de  le  faire  dans  une  simple  lettre  envoyée 
par  la  poste...  Je  n'ai  pas  beaucoup  d'imagination, 
mais  je  me  représente  pourtant  la  douleur  de  cette 
pauvre  femme,  toute  seule,  en  recevant  un  pareil 
coup...  C'est  pourquoi  j'ai  songé  à  cette  combi- 
naison de  la  lettre  portée  par  un  ami  comme  vous... 
Vous  pourrez  lui  expliquer  la  nécessité  cruelle... 
où  je  me  suis  trouvé...  répondre  à  des  questions 
qu'elle  vous  posera  sur  la  façon  dont  je  me  suis 
ruiné...  Pas  la  peine  de  lui  cacher  que  c'est  au 
jeu...  elle  s'en  doute...  A  la  rigueur  même,  si  elle 
était  trop  désespérée,  vous  lui  diriez  que  je  revien- 
drai, un  jour  ou  l'autre...  Qu'est-ce  qu'on  risque? 
Gonzague   avait   écouté   ces   explications   sans 
les  interrompre  d'un  geste  ni  d'un  mot.  Il  avait 
souvent  remarqué  que  la  pensée  de  l'interlocuteur 
se  découvrait  mieux  par  l'accélération  de  la  parole 
que  par  la  fidélité  de  l'expression.  Or,  il  compre- 
nait qu'en  cet  instant  il  essayerait  en  vain  d'ébran- 
ler la  résolution  de  d'Antrague,  et  qu'elle  avait 
été  prise  dans  le  tempérament  profond  et  l'héré- 
dité du  jeune  homme.  Chez  celui-ci,  en  effet,  le 
développement  de  l'intelligence  semblait  s'être  ar- 
rêté brusquement  après  le  premier  élan,  comme  si 
une  vis  intérieure  l'eût  serrée  pour  toujours  à  im 
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certain  cran.  Depuis  cinq  ans  qu'il  connaissait 
d'Antrague,  Gonzague  avait  fait  fréquemment 
cette  observation.  Il  la  tenait  pour  exacte,  l'ayant 
vérifiée  plusieurs  fois  dans  la  conduite  et  les  pro- 
pos de  d'Antrague  qui  ne  lui  réservaient  jamais 
aucune  surprise.  D'Antrague  allait  par  une  pente 
naturelle  à  la  débauche,  au  jeu,  à  l'aventure. 
Celle  où  il  entrait  aujourd'hui  était  dans  la  logi- 
que de  son  caractère  et  de  sa  vie.  «  Il  n'est 
pas  utilisable  autrement  »,  se  disait  Gonzague. 
Aussi  ne  tenta-t-il  point  de  détourner  son  cama- 
rade, comme  il  l'eût  fait,  par  exemple,  en  une  con- 
joncture analogue,  pour  Sigismond  et  Barjol.  Il 
crut  devoir  lui  demander  cependant  s'il  avait  bien 
épuisé  toutes  ses  chances. 

—  Oui,  cher  ami,  toutes...  Et  tenez,  ajouta-t-il 
avec  un  accent  d'une  sonorité  qui  frappa  Gonza- 
gue, tenez,  la  seule  raison  qui  me  fait  partir  sans 
revoir  ma  maîtresse,  c'est  qu'elle  est  très  riche,  et 
alors  savez-vous  ce  qu'elle  ferait?  Elle  m'offri- 
rait de  l'argent,  et  rien  ne  me  prouve  que  dans 
un  moment  de  lâcheté  et  de  tendresse  je  ne  l'ac- 
cepterais pas...  Cette  chance-là,  je  ne  veux  pas 
la  courir  et  j'aime  mieux  disparaître... 

Gonzague  le  regarda  plus  attentivement,  trou- 
blé de  constater  ce  mélange  assez  nouveau  pour 
lui  d'immoralité  et  de  scrupules.  «  Je  me  trompe 
peut-être,  pensa-t-il.  C'est  un  garçon  de  plus 
d'originalité  que  je  ne  croyais.  »  Il  lui  toucha  le 
bras  affectueusement  : 

—  Voyons,  cher  ami,  avez-vous  bien  étudié 
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votre  situation?  A  votre  âge,  avec  l'énergie  réelle 
qu'on  sent  en  vous,  avec  votre  nom,  vos  relations, 
vous  avez  des  ressources  que  vous  ne  soupçonnez 
pas!...  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  entrer  dans  la 
diplomatie  ou  dans  les  affaires...  ou  bien,  à  la 
rigueur,  continua-t-il  en  souriant,  pour  faire  un 
beau  mariage... 

—  Non,  reprit  d'Antrague,  j'ai  bien  examiné 
mon  cas,  et  je  le  sais  par  cœur.  Je  suis  incapable 
de  ce  que  vous  appelez  gagner  sa  vie,  j'ai  hor- 
reur de  toute  espèce  de  travail,  et  d'ailleurs  je 
ne  possède  aucune  instruction. 

Il  ajouta  en  se  redressant  : 

—  Remarquez,  mon  cher,  que  je  n'accuse  que 
moi-même,  et  je  me  déclare  seul  responsable  des 
fautes  que  j'ai  commises  et  des  bêtises  que  j'ai 
faites...  Aussi,  seul,  je  les  paierai. 

Il  tendit  la  main  à  Gonzague. 

—  Merci  encore  de  vous  charger  de  cette 
mission...  Vous  remettrez  cette  lettre,  demain 
après  déjeuner,  vous  n'oublierez  pas?  Demain 
seulement...  Ah!  je  pars  dans  une  heure;  au  re- 
voir, Gonzague...!  Transmettez  toutes  mes  ami- 
tiés à  nos  camarades  en  leur  disant  la  vérité  sur 
mon  départ. 

—  Où  dois-je  vous  envoyer  la  réponse,  de- 
manda Gonzague  après  quelques  secondes  du- 
rant lesquelles  il  se  contenta  de  tirer  trois  ou  qua- 
tre bouffées  d'une  cigarette  offerte  par  d'An- 
trague. 

—  Quelle  réponse? 
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—  Sinon  la  réponse,  du  moins  le  récit  de  mon 
entretien  avec  cette  personne,  dont  les  détails 
peuvent  vous  intéresser. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine...  ça  m'est  égal, 
répondit  d'Antrague  en  haussant  légèrement  les 
épaules...  Je  serai  loin  déjà. 

Cette  manifestation  d'insouciance  et  d'égoïsme 
choqua  tout  à  coup  Gonzague,  qui  s'attendait,  au 
contraire,  à  une  manifestation  de  sensibilité.  Cela 
lui  gâta  la  figure  de  d'Antrague  et  son  propre  rôle. 

—  Mon  cher,  avouez  que  vous  ne  me  facilitez 
guère  ma  tâche. 

—  En  quoi? 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Gonzague  assez  sè- 
chement, en  me  montrant  par  votre  attitude  que 
le  résultat  vous  en  est  parfaitement  indifférent... 
Quel  intérêt  voulez-vous  que  j'y  prenne  moi- 
même?  Je  croyais  vous  rendre  service...  Je  vois 
que  je  suis  un  simple  commissionnaire...  Il  fallait 
me  le  dire  tout  de  suite... 

Le  ton  et  les  manières  de  d'Antrague  chan- 
gèrent brusquement.  Il  s'avança  vers  son  interlo- 
cuteur, le  saisit  dans  ses  bras,  lui  présentant  un 
visage  subitement  contracté  : 

—  Oh!  Gonzague,  ne  me  refusez  pas,  je  vous 
en  supplie,  ie  vous  en  conjure! 

Cette  fois-ci,  la  scène  se  modifiait  trop  vite, 
dans  un  autre  sens,  pour  ne  pas  faire  naître  en 
Gonzague  le  soupçon  de  quelque  secret  où  il 
allait  se  trouver  mêlé  sans  préparation.  Il  avait 
repris  la  lettre  dans  son  portefeuille  et  la  tenait 
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déjà  à  la  main  pour  la  rendre,  quand,  en  regar- 
dant d'Antrague,  le  tremblement  perceptible  de 
ses  lèvres  et  une  espèce  de  solennité  dans  le  main- 
tien, la  tête  en  arrière,  le  buste  comme  élargi,  lui 
firent  crier  : 

—  Malheureux,  est-ce  que  vous  voulez  vous 
tuer? 

On  eût  dit  que  d'Antrague  était  débarrassé 
soudain  d'un  vêtement  pas  fait  pour  lui.  Il  se 
retrouva  à  l'aise;  ses  traits  s'étaient  détendus,  la 
régularité  fière  en  réapparaissait  dans  tout  l'aspect 
viril  et  séduisant  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  vous  avez  deviné,  mon  cher, 
avoua-t-il  comme  s'il  s'agissait  d'une  bonne  plai- 
santerie... Je  vais  me  tuer...  parfaitement...  et  au- 
cune puissance  au  monde  n'est  capable  de  m'en 
empêcher.  Lorsque  cette  lettre  arrivera  à  sa  des- 
tination, soit  par  votre  intermédiaire,  soit  par  la 
poste  si  vous  refusez,  je  me  serai  flanqué  une 
balle  à  la  tempe  dans  un  petit  bois  près  de  ma 
vieille  maison,  en  Franche-Comté.  Vous  voyez, 
maintenant,  ce  que  j'attends  de  votre  amitié  :  des 
explications  délicates  devant  la  douleur  de  ma 
pauvre  amie,  votre  présence,  des  soins...  Ah!  c'est 
une  corvée,  je  m'en  rends  compte...  mais  vous 
êtes  si  gentil,  mon  vieux  Gonzague! 

Toute  gêne  se  dissipait  entre  les  jeunes  gens. 
La  première  stupeur  passée  et  l'éventualité  du  sui- 
cide admise,  Gonzague  reprit  le  ton  cordial  et 
familier.  Il  sentait  qu'il  ne  devait  pas  heurter  de 
front  un  être  comme  d'Antrague,  sorte  d'animal 
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entier  imprenable  par  l'attaque  directe.  Il  se  borna 
donc  à  répondre,  évitant  un  attendrissement  de 
mauvais  aloi  : 

—  Je  reste  à  votre  disposition  de  tout  cœur, 
mon  cher  ami.  Mais  j'espère  encore  que  vous  ré- 
fléchirez. 

—  Ce  qui  m'embête  le  plus  là-dedans,  dit 
d'Antrague,  c'est  que  ma  famille  est  catholique  et 
pratiquante  et  que  j'ai  dans  un  coin  une  tante 
carmélite  qui  sera  désolée...  encore  plus  du  sui- 
cide que  de  ma  mort...  Mais  que  voulez-vous? 
Je  ne  suis  pas  assez  certain  d'avoir  la  foi  pour  me 
condamner  à  une  vie  misérable!...  Tant  pis!  Je 
risque  ça  aussi. 

Il  regarda  sa  montre. 

—  Le  train  ne  part  que  dans  une  heure.  Nous 
avons  le  temps  de  boire  un  verre  de  porto. 

Et  ils  s'assirent  à  une  petite  table. 

—  La  voiture  du  cercle  qui  doit  me  conduire 
à  la  gare  est-elle  arrivée?  demanda  d'Antrague 
à  son  domestique. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  elle  est  à  la  porte. 

—  Bien,  nous  sommes  tranquilles.  Laissez- 
nous. 

Quand  ils  furent  seuls,  Gonzague  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'intention,  cher  ami,  de  contre- 
carrer votre  projet,  quoique  je  le  trouve  insensé 
et  beaucoup  trop  désespéré  pour  votre  cas...  Mais 
vous  êtes  juge  souverain...  Je  voudrais  simple- 
ment vous  faire  part  des  réflexions  qui  me  vien- 
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nent  et  qui  correspondent  à  des   idées  que  j'ai 
depuis  quelques  jours... 

Ce  ton,  dans  la  circonstance,  était  de  nature  à 
plaire  à  d'Antrague  et  à  l'engager  dans  une  con- 
versation. 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Je  vous  ai  parlé  souvent  de  Salandar... 

—  Le  banquier?  Votre  patron? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  sais,  par  les  bruits  de  la  mai- 
son, que  Salandar  est  en  train  de  monter  une  vaste 
opération  financière  dans  nos  nouvelles  posses- 
sions de  l'Annam  et  du  Tonkin...  Lisez-vous  les 
débats  à  la  Chambre? 

—  Jamais. 

—  La  Chambre  a  décidé  qu'on  organiserait 
les  protectorats,  ce  qui  est  la  voie  ouverte  aux  opé- 
rations de  ce  genre,  et  je  crois  deviner  que  Salan- 
dar va  s'y  jeter,  le  premier...  C'est  un  homme 
plein  de  hardiesse...  avec  de  gros  capitaux...  qui 
doit  avoir  des  ambitions  politiques...  Dans  la 
haute  banque,  on  le  craint,  précisément  pour  son 
dédain  de  la  routine,  mais  on  ne  l'étranglera  pas 
facilement.  Bref,  il  y  a  une  lutte  sourde  que  je 
ne  perçois  qu'assez  confusément  parce  que  je  suis 
trop  bas...  Je  devine  néanmoins  que  Salandar  va 
jouer  une  très  grosse  partie.  Voulez-vous  que  je 
me  hasarde  à  lui  parler  de  vous?  Il  m'adresse 
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quelquefois  la  parole...  J'ai  l'air  de  lui  être  sym- 
pathique... 

—  Et  pourquoi  faire,  mon  Dieu!  lui  parler 
de  moi? 

—  Pour  vous  joindre  aux  diverses  missions 
techniques  qu'il  envoie  en  Extrême-Orient  afin 
d'y  préparer  des  débouchés  et  des  comptoirs... 
J'ai  le  pressentiment  qu'un  homme  de  votre 
trempe  peut  y  être  très  utile...  Ce  sont  des  pays 
tout  neufs  et  qui  ne  sont  qu'à  moitié  conquis  par 
nous... 

D'Antrague  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  êtes  un  charmant  ami,  Gonzague,  et 
vous  accomplissez  votre  devoir  d'ami  qui  est  d'es- 
sayer de  retarder  la  catastrophe...  Mais  pensez- 
vous  que  je  vous  aurais  avoué  ma  résolution  ai 
elle  n'était  pas  inébranlable?...  Je  pars  dans  vingt 
minutes  et  demain  matin  avant  midi  je  me  serai 
fait  sauter  la  cervelle...  car  je  n'imagine  pas  que 
vous  me  dénonciez  à  la  police... 

Gonzague  insista  : 

—  Accordez-moi  quarante-huit  heures. 

—  Non,  parce  que,  même  si  vous  réussissiez 
auprès  de  Salandar,  moi,  je  n'accepterais  pas.  Je 
me  suis  déterminé  par  un  ensemble  de  raisons  qui 
constituent  maintenant  une  force  irrésistible... 
Adieu...  je  m'en  vais  prendre  le  train.  Si  vous  ne 
voulez  pas  remettre  la  lettre,  rendez-la-moi. 

—  Pardon,  je  la  remettrai,  vous  avez  ma  pa- 
role, mais  cela  me  donne  le  droit  à  cinq  minutes 
encore  de  votre  attention...  Je  trouve  que,  lors- 
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qu'on  se  croit  libre  de  disposer  de  sa  vie,  il  y  a 
de  la  dignité  à  rester  maître  de  sa  décision  jus- 
qu'à la  dernière  seconde...  Un  homme  comme 
vous  ne  doit  pas  se  suicider  dans  un  cauchemar... 
Il  me  semble,  alors,  que,  s'il  y  a  une  chance  sur 
mille,  sur  dix  mille  même,  que  je  découvre  un 
moyen  honorable  et  satisfaisant  pour  vous,  de 
vous  faire  revenir  sur  votre  projet,  vous  devez  me 
laisser  chercher  ce  moyen...  J'ai  besoin  de  deux 
jours,  pas  davantage...  Je  vous  le  soumettrai, 
vous  me  répondrez  par  oui  ou  par  non...  Si  c'est 
non,  tout  sera  dit...  Je  vous  embrasserai  et  je  sais 
bien  que  vous  aurez  autant  de  courage  et  de 
sang-froid  que  vous  en  avez  en  ce  moment...  Si 
c'est  oui,  je  serai  profondément  heureux  d'avoir 
sauvé  un  ami...  Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  re- 
fuser ce  délai...  Non,  non,  d'Antrague,  conti- 
nua-t-il  en  s'animant  et  en  proie  à  plus  d'émotion 
qu'il  n'en  laissait  paraître,  vous  ne  pouvez  pas!... 
Rien  qu'à  vos  yeux,  je  suis  sûr  que  vous  n'avez 
pas  commis  un  de  ces  actes  qui  obligent  à  se  faire 
justice  immédiatement  ! 

—  Oh!  par  exemple!  s'écria  d'Antrague  en 
se  redressant. 

Cet  argument  venait  de  produire  en  lui  la  réac- 
tion de  l'honneur.  D'une  voix  très  calme,  il  dit  : 

—  Soit!  Gonzague...  Rendez-moi  ma  lettre, 
j'attendrai  deux  jours. 

Aux  environs  de  la  soixantaine,  Salandar  avait 
à  P^.ris  et  dans  le  monde  des  affaires  une  de  ces 
situations  brillantes  et  complexes,   faites  de  tant 
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d'éléments  disparates  qu'il  ne  faut  jamais  s'éton- 
ner de  les  voir  s'écrouler  d'un  coup.  Une  pièce 
fléchit,  et  elles  s'effondrent.  Mais,  pendant  un 
certain  temps,  tout  semble  conspirer  à  les  main- 
tenir. En  ces  années,  Salandar  était  à  son  zénith. 
Il  avait  pour  lui  de  solides  relations  politiques,  la 
réussite  et  un  passé  résistant.  Il  employait  cette 
expression  pour  indiquer  qu'il  ne  craignait  point 
la  lumière.  Ses  débuts  remontaient  à  la  fin  de 
l'Empire,  dans  une  petite  banque  du  Sud-Ouest, 
qui  faisait  des  avances  aux  viticulteurs.  Voici 
comment,  à  Bordeaux,  on  racontait  son  mariage, 
d'une  façon  plus  piquante  que  malveillante.  Il 
avait  été,  dans  sa  jeunesse,  chétif,  constamment 
souffrant,  et  n'osait  rien  entreprendre  au  milieu 
des  préoccupations  de  sa  santé  d'autant  plus  que, 
seul  et  sans  famille,  il  était  livré  à  des  mercenai- 
res. Un  de  ses  amis  venait  de  mourir,  et  il  avait 
vu  sa  maîtresse  le  soigner  jusqu'au  bout  avec  un 
dévoûrnent  admirable.  C'était  une  Méridionale 
d'une  figure  assez  agréable,  un  peu  forte,  d'un 
caractère  résigné  et  doux,  et  qui  trouvait  légitime 
d'obéir  sans  réserve  à  l'homme  qu'elle  aimait. 
La  mort  de  son  amant  la  laissa  sans  ressources, 
îe  testament  ne  la  mentionnait  même  pas.  Salan- 
dar, sur  ces  entrefaites,  tomba  malade  gravement 
et  l'attira  près  de  lui.  Elle  lui  prodigua  des  soins, 
ainsi  qu'elle  l'avait  fait  pour  l'autre.  Quand  il  fut 
rétabli,  Salandar  lui  témoigna  une  vive  reconnais- 
sance et  la  pria  de  rester,  en  la  prévenant  qu'elle 
n'aurait  pas  une  existence  très  heureuse  à  côté 
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d'un  homme  dont  la  santé  exigeait  tant  de  mé- 
nagements. Elle  accueillit  cette  proposition  avec 
joie,  car  son  rôle  dans  la  vie  lui  semblait  être 
désormais  celui  de  garde-malade.  L'année  sui- 
vante, Salandar  l'épousa,  après  s'être  guéri  d'une 
congestion  pulmonaire,  où  son  amie  veilla  jour 
et  nuit  à  son  chevet. 

Le  climat  des  Landes  acheva  de  le  remettre  sur 
pieds.  Ils  y  avaient  acheté  une  maison,  parmi  les 
genévriers  et  les  pins.  Ce  fut  leur  lune  de  miel. 
Salandar  avait  alors  trente  ans.  Il  se  sentait  maiB- 
tenant  de  la  vigueur  et  de  l'énergie,  et  il  rentra 
dans  les  affaires.  Bientôt  il  devint  un  homme  plein 
de  santé,  ardent  au  travail  et  qui,  prive  longtemps 
de  plaisir,  en  était  assoiffé.  Il  eut  de3  maîtresses 
et  négligea  la  femme  prise  uniquement  pour  des 
vertus  qui  n'avaient  plus  d'objet.  Ce  fut  le  drame 
intime  et  voilé  de  ce  ménage.  Le  dévoûrnent  sans 
emploi  de  sa  femme  ne  rappelait  plus  à  Salandar 
que  les  anciens  amants,  une  existence  cahotée 
de  liaison  en  !iai:on  et  des  manière:  cemmunes 
qui  le  choquaient.  Comme  cela  était  impossible 
à  traduire  en  reproches,  il  en  résultait  entre 
les  époux  une  exaspération  sourde  de  la  part 
de  l'un  et,  de  la  part  de  la  pauvre  créature, 
une  douleur  de  bête  délaissée.  Quand  i:s  s'ins- 
tallèrent à  Paris  et  que  commença  la  grande  for- 
tune, Mme  Salandar  se  demanda  si  sci  mari 
allait  la  garder  près  de  lui  et  s'apprêtait  à  se  re- 
tirer, disciplinée  au  devoir  et  soumise.  Mais  le 
banquier  recula  devant  cette  pensée  qu'A  avait 
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eue  un  instant  et,  d'ailleurs,  ne  se  donna  pas  de 
meilleure  raison  à  lui-même  que  la  superstition. 
Alors,  par  une  transformation  qui  n'est  pas  rare, 
la  servante  épousée,  délivrée  de  son  horrible 
crainte,  s'affina.  Sa  bonté  devint  une  distinction, 
et  la  vulgarité  de  Mme  Salandar  ne  fut  plus  vi- 
sible que  pour  son  mari.  Celui-ci,  peu  à  peu,  s'y 
accoutuma  et,  en  vieillissant,  il  finit  par  ne  plus 
la  remarquer»  Les  Salandar  étaient  reçus  à  pré- 
sent dans  cette  nouvelle  société  parisienne  qui 
s'apprêtait  à  servir  d'élite  à  la  troisième  Répu- 
blique. 

Tel  était  le  personnage  dont  Gonzague  solli- 
citait une  audience.  Le  patron  la  fixa  au  lende- 
main matin. 

—  Asseyez-vous,  jeune  homme,  et  dites-moi 
ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite...  Ne  soyez 
pas  timide.  Nous  n'avons  guère  causé  depuis  ce 
fameux  déjeuner  chez  Gresteau.  Je  me  rappelle 
le  nom  de  cet  animal-là,  parce  qu'il  vient  juste- 
ment de  m'écrire  à  sa  sortie  de  prison  et  que  j'ai 
presque  envie  de  l'envoyer  au  Tonkin,  qui  me 
paraît  être  le  lieu  rêvé  pour  ce  genre  d'individus... 

-v-  C'est  précisément  à  ce  sujet,  monsieur,  que 
je  me  suis  permis  de  vous  écrire... 

—  Au  sujet  de  Gresteau?... 

- —  Non,  au  sujet  de  l'Indo-Chine. 

—  J'espère  que  vous  ne  désirez  pas  que  je 
vous  y  expédie?  interrogea  Salandar,  en  riant. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  mais  d'un 
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de  mes  amis...  très  intime...  pour  qui  je  viens  vous 
demander,  dans  la  mission  que  vous  envoyez 
là-bas,  un  poste  qui  n'est  probablement  pas  encore 
créé...  d'après  le  peu  que  j'ai  entendu  dans  les 
bureaux...  du  moins,  il  m'a  semblé...  Je  vous  prie 
de  m'excuser  si  je  me  mêle... 

—  Allez!  Allez!  reprit  Salandar,  qui  voyait 
hésiter  le  jeune  homme.  Je  ne  suis  pas  moi-même 
très  fixé  sur  mon  personnel  et  les  attributions  de 
chacun...  Le  recrutement  n'en  est  pas  commode, 
attendu  que  le  pays  est  encore  très  dangereux... 
Si  vous  avez  une  idée,  dites-la-moi  franchement, 
elle  sera  la  bienvenue. 

Encouragé  ainsi,  Gonzague  comprit  que  le  pa- 
tron l'écoutait  attentivement.  Il  essaya  de  préci- 
ser sa  pensée  et  de  la  faire  valoir  devant  un 
homme  qui  allait  peut-être  le  juger  dans  ces  quel- 
ques minutes. 

—  Je  dois  vous  dire  d'abord,  monsieur  Salan- 
dar, que  mon  ami  n'a  aucune  qualité  d'adminis- 
trateur ni  de  financier  et  qu'il  n'a  jamais  été  dans 
les  affaires.  C'est  le  comte  d'Antrague;  il  est 
cousin  de  Salcède,  que,  je  crois,  vous  connais- 
sez. Ce  n'est  pas  une  indiscrétion  d'ajouter  qu'il 
est  ruiné,  puisque  c'est  sa  ruine  qui  me  dicte  la 
démarche  que  je  fais  près  de  vous.  D'Antrague 
est  un  garçon  de  vingt-huit  à  vingt-neuf  ans,  et 
si  vous  m'autorisez  à  vous  le  présenter,  vous  ver- 
rez tout  de  suite  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de 
lui  dans  une  opération  qui  a,  par  certains  côtés, 
le  caractère  d'une  véritable  expédition  civile. 
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—  Très  juste!  remarqua  Salandar.  Il  y  aura 
des  explorations  à  faire.,,  qui  n'iront  pas  sans 
danger. 

—  Voilà  où  j'ai  pensé  que  d'Antrague  serait 
précieux...  C'est  un  garçon  d'une  force  physique 
et  d'un  courage  inouïs,  et  il  serait  dans  une  grande 
«venture  comme  dans  son  élément  naturel...  Ici, 
iî  n'est  pas  dans  son  cadre,  il  me  fait  l'effet  d'un 
beau  fauve  dans  une  ménagerie...  Il  finira  par  y 
étouffer  sans  que  personne  songe  à  employer  une 
organisation  musculaire  et  une  audace  magnifi- 
ques, et  toutes  sortes  de  dons  qui,  à  la  longue,  de- 
viendraient des  tares  dans  la  vie  de  Paris. 

i —  Eh!  dites  donc,  savez-vous  que  vous  me 
donnez  envie  de  voir  cet  être-là?...  S'il  y  a  moyen 
de  s'entendre  avec  lui  et  s'il  se  laisse  conduire, 
manier,  on  pourra  en  faire  quelque  chose...  Est-il 
libre,  votre  d'Antrague? 

—  Il  l'est. 

—  Accepterait-il,  le  cas  échéant,  de  partir 
pour  l'Indo-Chine  avec  mes  hommes,  dans  des 
conditions  que  je  me  réserve  de  déterminer  avec 
lui,  quand  nous  aurons  causé? 

—  Ça  doit  le  tenter. 

—  Amenez-le-moi  donc  demain  matin,  con- 
clut Salandar. 

Il  ajouta,  au  moment  où  Gonzague  s'éloignait: 

—  Quant  à  vous,  mon  jeune  ami,  laissez-moi 
vous  féliciter,  non  seulement  de  votre  idée,  mais 
de  l'expSrience  et  de  la  réflexion  que  tout  ce  que 
vous  venez  de  nue  dire  «appose  chez  vous...  Non.*» 
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non...  vraiment,  je  ne  croyais  pas  avoir  dans  mes 
bureaux  un  garçon  aussi  distingué...  Dès  que  noua 
aurons  réglé  la  question  d'Antrague,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  et  même  si  je  ne  m'entends 
pas  avec  lui...  nous  nous  occuperons  de  votre  cas 
à  vous...  A  demain  matin,  n'est-ce  pas?  Dix  heu- 
res précises... 

Il  lui  serra  la  main  et  le  congédia  d'un  regard 
souriant.  C'est  la  première  fois  que  Gonzague 
ressentait  cette  impression  que  Ton  formule  habi- 
tuellement par  ces  mots  :  «  Etre  content  de  soi.  )) 
Il  était  content  de  lui.  Il  espérait  avoir  sauvé  son 
ami  et,  personnellement,  il  avait  pris  une  petite 
importance  aux  yeux  de  Salandar,  qui  affectait 
de  connaître  les  hommes.  Il  y  avait  là  une  remar- 
quable rencontre  de  circonstances  qui  confirmait 
une  fois  de  plus  la  théorie  de  la  constance  de 
l'effort  dans  une  ligne  unique.  Depuis  près  de 
cinq  ans  à  une  place  inférieure,  il  s'accoutumait 
le  regard  aux  détours  et  aux  obscurités  de  sa  pro- 
fession; il  observait  les  passions  qu'elle  mettait  en 
jeu,  les  types  divers  qu'elle  créait.  Il  essayait  de 
rattacher  ces  observations  à  une  conduite  géné- 
rale de  la  vie  et  à  l'étude  des  caractères,  atten- 
dant patiemment  l'occasion,  qui  est  le  procédé  du 
destin. 

—  Eh  bien?  Gonzague,  avez-vous  trouvé  cette 
merveilleuse  combinaison?  demanda  d'Antrague 
ironiquement. 

—  Vous  avez  rendez-vous  demain  à  dix  heu- 
res avec  Salandar.  J'ai  votre  parole,  d'Antrague, 
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que  vous  écouterez  sérieusement  ses  propositions, 
comme  si  votre   résolution  y   était   subordonnée. 

—  Je  comprends...  Et  quoique  décidé  à  faire 
ce  que  vous  savez,  je  serai  très  loyal  envers  vous 
et  envers  moi...  Je  ne  veux  pas  préjuger  ce  que 
me  dira  Salandar,  et  je  ne  le  repousse  pas 
d'avance. 

—  C'est  tout  ce  que  je  réclame  de  vous. 
Après  avoir  introduit  son  ami  chez  Salandar, 

Gonzague  attendit  dans  son  bureau  l'issue  de  la 
conférence.  Au  bout  d'une  heure,  un  huissier 
entra  : 

—  M.  Salandar  prie  monsieur  de  passer  dans 
son  cabinet. 

Il  trouva  le  banquier  et  d'Antrague  penchés 
sur  une  carte. 

—  Avancez,  avancez,  Gonzague...  Nous  som- 
mes d'accord,  M.  d'Antrague  et  moi...  Votre  idée 
était  excellente...  J'y  ai  apporté  seulement  une 
modification.  M.  d'Antrague  consent  à  partir 
tout  de  suite,  et  seul,  pour  examiner  le  terrain, 
préparer  les  voies  avec  les  indications  que  je  viens 
de  lui  donner...  Il  s'embarque  à  Marseille  dans 
huit  jours,  et  nous  agirons  ici  d'après  les  rensei- 
gnements qu'il  nous  enverra... 

Dès  que  Gonzague  et  son  ami  se  retrouvèrent 
en  tête  à  tête,  celui-ci  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  J'ai  été  tenté  par  le  danger. 

Au  moment  du  départ,  Gonzague  lui  de- 
manda : 
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—  Avez-vous  annoncé  votre  résolution  à...  la 
personne  pour  qui  vous  m'aviez  remis  une  lettre? 

—  Ah!  mon  cher!...  fit  d'Antrague,  comme 
on  se  fait  des  illusions!  Figurez-vous  qu'elle  a 
très  bien  pris  ça... 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  peut-être  bien  fait  de  ne  pas  me  tuer... 

—  N'en  doutez  pas,  dit  Gonzague. 
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V 


ANDREE 


Dans  l'existence  de  ces  jeunes  gens,  la  femme 
n'avait  fait,  jusqu'ici,  que  des  apparitions  furti- 
ves.  Elle  s'était  manifestée  à  eux  par  les  hasards 
de  la  sensualité  plutôt  que  par  l'amour.  Leur  car- 
rière n'avait  pas  encore  subi,  non  plus,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  déviation  de  la  femme,  cette 
influence  subtile  et  continue  qui  appuie  à  chaque 
heure  sur  la  direction  de  la  vie  et  la  modifie  in- 
sensiblement. Barjol,  qui,  à  travers  les  besognes 
du  journalisme,  écrivait  un  roman  dont  son  his- 
toire avec  Anna  Frédal  formait  le  sujet,  venait 
de  reconnaître  la  banalité  de  cette  aventure  et  les 
minces  traces  qu'elle  avait  laissées  en  lui,  à  part 
les  dettes  contractées  au  cours  de  sa  liaison  et 
dont  il  ne  parvenait  qu'à  grand'peine  à  payer  les 
arrérages.  Il  renonça  donc  à  un  récit  où  l'intérêt 
principal  se  traduisait  par  des  embarras  d'argent. 
Gonzague,  à  qui  il  en  avait  lu  quelques  passages, 
l'approuva  : 

—  Si  vous  me  permettez  la  franchise,  lui  dit-il, 
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ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  votre  roman,  c'est 
le  style,  qui  a  le  naturel  et  l'ironie  de  votre  con- 
versation. Mais  il  me  semble  que  ces  deux  qua- 
lités et  surtout  l'ironie  doivent  s'appliquer  à  des 
matières  très  importantes  qui  les  soutiennent  et  les 
mettent  en  relief,  plutôt  qu'à  des  détails  et  à 
des  nuances  de  sentiment  qu'elles  rapetissent  en- 
core. 

—  Cela  me  paraît  assez  juste,  fit  Barjol.  Une 
passion  aussi  mesquine  que  celle  que  j'ai  éprouvée 
pour  Anna  Frédal  aurait  dû  être  traitée  sur  le 
mode  lyrique.  C'était  le  seul  moyen  de  la  faire 
prendre  au  sérieux.  Je  vais  donc  jeter  ces  pages 
au  panier  sans  le  moindre  regret...  Je  sens,  d'ail- 
leurs, ajouta-t-il,  que  je  ne  débuterai  qu'à  un  âge 
avancé  et  que  ma  carrière  littéraire  sera  faite 
d'échecs  secrets,  ce  qui  me  permettra  de  conser- 
ver une  certaine  bonne  humeur... 

Barjol  se  préparait  ainsi  aux  déceptions  qui 
commençaient  à  le  frôler.  Il  était  dans  son  carac- 
tère de  pouvoir  se  livrer,  sans  y  perdre  la  santé 
de  l'esprit,  à  l'exercice  déprimant  de  la  pré- 
voyance. Cette  faculté  est  assez  rare  dans  la 
bourgeoisie  intellectuelle,  où  le  souci  de  l'avenir 
fait  partie  de  l'éducation  et  alourdit  déjà  les  pre- 
miers efforts.  Au  contraire,  Barjol  savait  garder 
son  courage  devant  l'image  des  difficultés  pro- 
chaines, mais  il  y  mettait  vis-à-vis  de  lui-même  la 
condition  de  ne  se  les  cacher  par  aucun  artifice. 

Un  soir,  dînant  avec  Gonzague,  il  lai  dit  né- 
gligemment :  '-— "     - 
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—  Â  propos,  mon  cher,  je  vais  vous  imposer 
une  légère  corvée...  Je  me  marie  et  je  vous  prie 
d'être  mon  témoin  avec  Sigismond. 

Gonzague  le  regarda  de  cet  air  réfléchi,  qu'il 
conservait  jusque  dans  l'étonnement  : 

—  Comme  je  pense  que*  vous  ne  me  faites  pas 
une  plaisanterie,  je  suis  tout  à  votre  disposition. 

Il  était  un  peu  froissé  cependant  que  son  ami 
ne  l'eût  point  tenu  au  courant  d'un  si  grave  pro- 
jet. Barjol  devina  ce  sentiment  : 

—  Si  vous  ne  connaissiez  pas  la  personne  que 
j'épouse,  reprit-il  en  souriant,  je  ne  me  serais  pas 
permis  de  vous  demander  ce  service. 

—  Je  la  connais? 

—  C'est  la  petite  amie  avec  qui  je  vous  ai  fait 
dîner  deux  ou  trois  fois. 

—  Elle  est  bien  charmante,  répondit  Gonzague 
avec  le  plus  de  spontanéité  et  de  sympathie  qu'il 
lui  fut  possible  de  mettre  dans  sa  voix. 

En  réalité,  cette  révélation  lui  gâtait  la  figure 
de  Barjol,  troublait  l'affection  qu'il  avait  pour  lui. 
Aucune  raison  ne  lui  paraissait  justifier  le  ma- 
riage d'un  garçon  de  cette  valeur  avec  une  gri- 
sette.  L'amour  n'en  était  pas  une  suffisante,  puis- 
qu'elle était  sa  maîtresse  depuis  au  moins  six  mois. 
Il  ne  pouvait  y  avoir  non  plus  un  motif  d'intérêt. 
Quelle  nécessité  de  régulariser  une  liaison  qui 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  devenir  une  habitude 
et  qui  n'apportait  même  pas  à  l'homme  l'aimable 
sécurité  du  ménage?  Car,  si  la  jeune  femme  était 
assez  élégante  et  agréable  de  visage,  avec  une 
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jolie  peau  blonde,  elle  n'avait  qu'une  distinction 
intermittente  qui  semblait  dépendre  d'un  regard 
sévère  de  son  amant.  Dans  l'intimité,  elle  devait 
être  vulgaire  et  excessive.  D'ailleurs,  elle  parais- 
sait ressentir  pour  Barjol  une  tendresse  jalouse, 
où  la  jalousie  absorbait  la  tendresse  et  la  rendait 
sous  forme  d'obsession.  Elle  appartenait  visible- 
ment à  la  catégorie  des  femmes  qui  se  font  une 
arme  de  la  fidélité.  Telles  avaient  été  les  premiè- 
res observations  de  Gonzague.  Elles  se  résol- 
vaient en  objections  que  son  regard  ne  pouvait 
s'empêcher  de  transmettre  à  un  être  aussi  fin  que 
Barjol. 

—  Vous  êtes  trop  mon  ami,  reprit  celui-ci, 
pour  que  je  ne  vous  donne  pas  d'autres  explica- 
tions. Marthe  est  d'une  famille  de  commerçants 
à  moitié  ouvriers  et  très  honnêtes  gens.  Son  père 
est  mort;  sa  mère,  qui  a  quelques  infirmités,  la 
surveillait  mal.  Elle  travaillait  chez  une  lingère 
quand  je  l'ai  rencontrée.  Je  considère  comme  un 
miracle  qu'elle  soit  restée  sage  jusqu'à  ce  jour-là.., 
Vous  voyez  que  je  n'ai  guère  d'illusions  et  que 
ce  n'est  pas  un  homme  exalté  par  la  passion  qui 
vous  parle...  Seulement,  voilà...  vous  ne  devinez 
pas? 

—  Non,  dit  Gonzague. 

—  Elle  est  enceinte,  murmura  Barjol,  après 
une  hésitation. 

Les  deux  amis  se  trouvaient  à  table  vis-à-vis, 
Barjol  s'était  penché  pour  prononcer  ces  derniers; 
mots,  et,  devant  le  mouvement  de  stupeur  que 
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cette  fois-ci  Gonzague  ne  put  retenir,  il  se  leva 
et  alla  s'asseoir  à  côté  de  lui,  sur  la  banquette. 
Ils  étaient  à  la  fin  du  repas;  ils  demandèrent  du 
café,  et  dès  que  le  garçon  les  eut  servis  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  continua  Barjol, 
que,  sans  être  alarmante,  la  situation  est  plus  sé- 
rieuse que  vous  ne  pensiez  tout  à  l'heure...  quand 
vous  me  blâmiez  silencieusement. 

—  Oh!  non,  mon  ami,  non...  ne  croyez  pas 
cela,  dit  Gonzague  en  baissant  la  voix...  J'étais 
un  peu  ému  de  votre  changement  d'existence... 
mais  je  ne  supposais  pas  qu'il  allait  être  si  pro- 
fond, si  grave... 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  pourquoi  je 
ne  vous  ai  pas  consulté?...  Je  me  serais  reproché 
de  ne  pas  le  faire  s'il  s'était  agi  simplement  de  me 
marier...  Mais  dans  un  débat  sérieux  de  cons- 
cience, on  ne  doit  accepter  aucune  intervention 
étrangère,  même  celle  de  l'ami  le  plus  cher...  C'est 
un  combat  destiné  à  rester  sans  témoins,  sous  peine 
de  perdre  toute  sincérité...  La  conscience  ne  com- 
porte pas  de  galerie...  et  c'est  pourquoi  je  me  suis 
décidé  de  façon  irrévocable  avant  de  comparaître 
devant  vous,   ajouta-t-il   en   redevenant  souriant. 

—  Je  suis  loin  de  vous  blâmer,  dit  Gonzague, 
et  à  partir  de  cet  instant  mon  devoir  d'ami,  au 
contraire,  me  porte  à  vous  donner  raison...  et  à 
envisager  avec  vous,  non  pas  ce  que  vous  auriez 
dû  faire,  qui  vous  regarde  seul,  mais  les  consé- 
quences de.  ce  que  vous  avez  fait  qui  intéressent 
tous  ceux  qui  vous  aiment... 


SCÈNES   DE  LA  VIE  DIFFICILE  125 

Ce  mélange  de  gravité  et  de  badinagc  formai 
le  ton  habituel  de  leur  conversation,  et  ils  se  plai- 
saient à  passer  de  l'une  à  l'autre  sans  transition, 
comme  dans  l'atmosphère  naturelle  de  leur  inti- 
mité et  par  le  jeu  de  leur  esprit.  L'espèce  de  con- 
trainte qui  pesait  sur  eux  au  début  de  l'entretien 
était  déjà  dissipée.  La  familiarité,  l'aisance  re- 
paraissaient entre  ces  deux  amis,  dont  l'amitié 
était  faite  de  se  sentir  au  même  niveau  d'intelli- 
gence, malgré  des  règles  si  diverses  de  conduite. 
Le  mariage  de  Barjol  fut  donc  considéré  comme 
indispensable  et  acquis.  Les  objections  de  Gon- 
zague  tombaient  une  à  une,  et  les  craintes  pour 
l'avenir  s'évanouissaient  dans  cette  insouciance 
calculée  qui  caractérisait  Barjol.  Il  n'admettait 
pas  que  cet  événement  pût  avoir  un  retentissement 
fâcheux  sur  sa  carrière  d'homme  de  lettres,  du 
moins  telle  qu'il  la  concevait  et  qu'elle  s'annon- 
çait dé}a. 

—  Je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  et  me  voilà 
emporté  par  le  journalisme  pour  longtemps,  et 
peut-être  pour  toujours.  Ma  vie  sera  donc  néces- 
sairement discrète  et  vouée  au  travail.  Marthe  est 
très  capable  de  me  créer  le  genre  d'intérieur  dont 
j'ai  besoin,  et  de  me  laisser  une  certaine  indépen- 
dance, qui  est  une  des  conditions  de  mon  métier. 
Je  ne  payerai  donc  pas,  je  crois,  trop  cher  l'obli- 
gation morale  où  je  suis  de  l'épouser. 

—  Avez-vous  annoncé  cette  nouvelle  à  votre 
famille?   interrogea  Gonzague  après  un   silence. 

—  Oui...  Je  ne  vous  cache  pas  qu'elle  a  paru 
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un  désastre  à  mon  père  et  surtout  à  ma  pauvre 
tante...  Mon  seul  regret  dans  cette  affaire  est  le 
véritable  désespoir  que  je  leur  ai  causé... 

—  C'est  ce  que  je  craignais  le  plus  pour  vous, 
dit  Gonzague...  Et  comment  s'est  terminée  cette 
opposition  de  votre  famille? 

—  J'ai  supplié  ma  tante  et  mon  père  de  me 
permettre  de  leur  présenter  Marthe...  Ils  l'ont  ac- 
cueillie très  affectueusement,  à  ma  grande  sur- 
prise... Ma  tante  l'a  embrassée  et,  après  avoir 
bavardé  un  quart  d'heure  en  tête  à  tête  avec  elle, 
m'a  dit  ces  paroles  admirables  :  «  Tu  n'aurais 
pas  dû  lui  faire  un  enfant  avant  de  l'épouser; 
c'est  le  seul  reproche  que  je  t'adresse,  maintenant 
que  je  la  connais.  » 

—  Ces  mots,  dit  Gonzague,  résument  tout. 
Marthe  entra  dans  le  restaurant  où  ils  dînaient. 

Elle  avait  tenu  à  les  rejoindre  pour  savoir  le  ré- 
sultat de  l'entretien.  Elle  traversa  la  salle  sans 
embarras  et  vint  s'asseoir  à  la  table  en  les  regar- 
dant alternativement.  C'est  l'opinion  de  Gonza- 
gue qu'elle  attendait  avec  anxiété,  car  il  représen- 
tait à  ses  yeux  la  sagesse,  et  elle  n'ignorait  pas 
l'influence  qu'il  exerçait  sur  son  ami.  Elle  fut 
rassurée  tout  de  suite  par  un  serrement  de  main 
de  Barjol,  qui  lui  dit  : 

—  Il  est  enchanté. 

Alors  ses  sourcils  froncés  se  détendirent,  et  elle 
eut  une  brusque  envie  de  pleurer. 

—  N'aie  pas  peur,  c'est  fini,  dit-elle  à  Barjol. 
Elle  ajouta  : 
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—  Je  suis  bien  heureuse... 

Et  elle  demanda  un  verre  de  cassis.  On  ne 
parla  plus  du  mariage,  et  ils  sortirent  tous  les 
trois  du  restaurant  peu  d'instants  après. 

Barjol  allait  chaque  jour  au  journal  vers  dix 
heures  et  y  restait  jusqu'à  une  heure  du  matin  à  y 
faire  toutes  sortes  de  besognes,  le  directeur  Ris- 
touret  ayant  sensiblement  réduit  le  nombre  des 
rédacteurs  du  Lansquenet,  qui  traversait  une  crise. 
Entre  les  années  1885  et  1890,  par  les  affaires 
Wilson  et  le  boulangisme,  une  émotion  et  une 
curiosité  allèrent  remuer  le  public  à  une  plus 
grande  profondeur,  et  la  presse  parisienne  pWt 
son  mouvement  tournant  vers  la  politique  et  l'in- 
formation. Elle  ne  devait  pas  tarder  à  se  joindre, 
d'une  façon  plus  étroite  que  dans  les  années  pré- 
cédentes, au  monde  des  banques  et  des  affaires. 
Des  journaux  nouveaux  harcelaient  les  anciens, 
obligés  de  se  transformer  pour  supporter  la  con- 
currence. Le  type  des  grands  exploiteurs  de  presse 
s'ébauchait  dans  cette  invasion  de  l'argent;  les 
étrangers,  attirés  par  ce  remous,  apparaissaient  sur 
le  boulevard,  rompant  les  frêles  barrières  où  le 
parisianisme  à  la  Ristouret  se  retranchait  encore. 
Gonzague  conseillait  à  son  ami  d'aband-^rer  le 
Lansquenet,  dont  les  jours  étaient  comj  ¥  .  Il  se 
faisait  fort  de  le  faire  entrer  à  VInformé,  par  Sa- 
landar,  le  banquier,  qui  en  était  un  des  princi- 
paux commanditaires.  Ce  fut  également  l'avis  de 
Marthe.  Celle-ci  avait  pris  une  dignité  soudaine, 
depuis  qu'elle  était  la  femme  légitime.  La  céré- 
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monie  religieuse  surtout  lui  avait  paru  la  consé- 
cration d'un  mérite  qu'elle  devait  maintenant  jus- 
tifier vis-à-vis  de  son  époux  et  des  amis  de  celui-ci. 
Elle  eût  pensé  commettre  une  faute  contre  l'hon- 
neur en  gérant  mal  les  intérêts  du  petit  ménage, 
que  Barjol,  plein  de  confiance,  lui  abandonna  en- 
tièrement. Ils  s'étaient  installés  dans  un  apparte- 
ment au  cinquième  étage,  meublé  avec  le  concours 
des  deux  familles.  On  décida  de  pendre  bientôt 
la  crémaillère  sans  autres  invités  que  Sigismond  et 
Gonzague.  Marthe,  qui  savait  leur  histoire,  était 
fière  de  l'amitié  qu'ils  témoignaient  à  son  mari,  et 
elle  eût  souhaité  que  Barjol  se  bornât  à  leur  fré- 
quentation. Un  soir,  pourtant,  qu'ils  étaient  assis 
tous  les  quatre  à  la  terrasse  d'un  café  et  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  à  son  mari,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  dessein  concerté  entre  eux,  elle  dit 
à  Gonzague  : 

—  Pour  cette  fameuse  crémaillère,  mon- 
sieur Gonzague,  il  faut  que  vous  nous  fassiez  un 
grand  plaisir. 

—  Lequel,  ma  chère  amie? 

—  Ce  serait  de...  d'inviter...  votre... 

Elle  ne  trouvait  pas  le  mot  juste.  Barjol  vint  à 
son  secours. 

—  Laisse-moi  lui  dire  ça...  Voici,  Gonzague, 
et  je  sais  que  Sigismond  va  être  de  mon  avis.  Il 
est  impossible  que  cette  fête  ait  lieu  sans  Andrée... 
quitte  à  attendre  qu'elle  soit  libre  de  venir  à 
Paris... 

—  Hum!  fit  Gonzague  en  souriant. 
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—  N'est-ce  pas,  Sigismond? 

—  Parbleu!  je  crois  bien,  s'écria  celui-ci... 
Tu  la  vois  donc  toujours?  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Gonzague.  Je  ne  suis  pas  au  courant,  ex- 
cusez-moi, mes  enfants,  si  je  fais  une  gaffe... 

—  Mais  moi,  ajouta  Marthe,  je  connais  l'his- 
toire. 

—  Par  moi,  dit  Barjol. 

—  Evidemment...  Et  je  tiens  à  ce  que 
Mme  Andrée  soit  au  milieu  de  nous  un  jour  pa- 
reil. Je  suis  sûre  qu'elle  en  sera  très  heureuse  et 
qu'elle  acceptera  tout  de  suite...  Parce  qu'en 
somme,  monsieur  Gonzague,  d'après  ce  que  j'ai 
compris,  c'est  votre  amie  véritable,  celle-là...  Et 
puis,  reprit-elle  d'un  accent  à  la  fois  naïf  et  bla- 
gueur, je  puis  bien  la  recevoir  chez  moi,  elle  est 
mariée...  Il  -est  vrai  que  ce  n'est  pas  avec  vous, 
mais,  à  mon  avis,  ça  ne  fait  rien  quand  il  y  a  de 
l'affection  réciproque. 

Gonzague  conclut  en  riant  : 

—  J'accepte  pour  elle.  Elle  arrive  cette  se- 
maine. 

Quand  Andrée  venait  à  Paris,  elle  ne  descen- 
dait jamais  chez  Gonzague,  qui  avait  fini  par  se 
constituer  un  intérieur  modeste  de  garçon,  com- 
posé de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée.  Elle  allait 
toujours  au  même  hôtel,  écrivait  à  son  ami  et  at- 
tendait qu'il  lui  fît  signe,  s'appliquant  à  ne  pas 
tomber  dans  sa  vie  à  l'improviste.  Depuis  six  ou 
sept  ans,  ses  relations  avec  lui  s'étaient  toujours 
conformées  à  ce  rite,  qui,  loin  de  contrarier  leur 
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amour,  y  apportait  l'attrait  constant  de  la  sou- 
mission féminine,  si  puissant  sur  un  caractère 
comme  celui  de  Gonzague.  Quant  à  Andrée,  du- 
rant les  jours  qu'elle  passait  à  Paris,  elle  appar- 
tenait au  jeune  homme.  Elle  était  à  sa  disposition 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  soit  qu'il 
la  reçût  chez  lui,  soit  qu'il  vînt  à  l'hôtel  ou  l'em- 
menât dîner.  Elle  semblait  n'avoir  d'autre  pen- 
sée que  de  renouveler  son  plaisir  en  dehors  d'un 
romanesque  auquel  elle  le  savait  insensible.  Il  se 
plaisait  à  l'entendre  évoquer  dans  ses  bras  les  sou- 
venirs de  jadis,  leurs  premières  joies  dans  ce  rude 
hiver  où  ils  s'étaient  rencontrés,  mais  il  eût  été  re- 
froidi qu'elle  fît  des  projets  d'avenir  et  lui  promît 
une  passion  éternelle.  Andrée  avait  découvert  les 
limites  sentimentales  de  Gonzague,  et  jamais  elle 
ne  le  contraignait  à  les  franchir;  mais,  dans  ces 
limites,  elle  savait  se  mouvoir  de  toute  son  ardeur, 
et  elle  gardait  pour  elle  seule  les  prolo*  ;ments 
de  l'amour.  Elle  avait  maintenant  un  peu  dépassé 
la  trentaine.  La  bouche  et  les  yeux,  qui  étaient 
les  seules  beautés  de  son  visage,  avaient  conservé 
leur  charme  sensuel  et  leur  rayonnement,  et  ils 
dispensaient  d'apercevoir  les  portions  maigres  et 
creuses,  tant  le  désir  était  appelé  à  ces  deux 
foyers.  Elle  avait  engraissé  des  épaules  et  des  han- 
ches et,  en  se  déshabillant,  elle  faisait  d'un  mou- 
vement de  tête  s'écrouler  la  masse  noire  de  ses 
cheveux,  avec  une  audace  où  l'expérience  se  ré- 
vélait sans  que  la  pudeur  eût  disparu.  Ces  di- 
verses remarques  de  Gonzague  sur  le  perfection- 
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nement  de  sa  maîtresse  formaient  le  secret  de  leur 
liaison  et  en  contenaient  la  durée. 

Andrée  fut  émue  de  l'invitation  de  Mme  Bar- 
jol,  mais  n'accepta  qu'à  la  condition  d'être  pré- 
sentée telle  qu'elle  était,  de  ne  rien  cacher  de  sa 
situation. 

—  Mais,  naturellement,  dit  Gonzague...  Il  n'a 
jamais  été  question  de  dissimuler  quoi  que  ce  fût. 

—  Elle  sait  tout?  Barjol  aussi? 

—  Tout  absolument...  que  tu  es  mariée  à 
Alençon,  que  tu  viens  me  voir  à  Paris  en  t'arran- 
geant  comme  tu  peux  et  qu'à  Paris  nous  vivons 
ensemble  pendant  le  temps  que  tu  y  restes...  Tu 
n'as  qu'à  être  toi-même  et  à  ne  pas  craindre 
l'ombre  de  gêne... 

Les  deux  femmes  sympathisèrent  tout  de  suite, 
et  tous  ces  êtres  jeunes,  irréguliers,  dans  une  po- 
sitif qui  eût  pu  être  déplaisante  et  fausse,  s'y 
trouvaient  à  leur  aise  justement  parce  qu'ils  sen- 
taient planer  sur  eux  les  dangers  de  l'existence. 
A  la  fin  de  la  soirée,  Gonzague  emmena  Andrée 
dans  son  appartement,  où  ils  passèrent  la  nuit  en- 
semble. Le  lendemain  était  un  dimanche.  Ils  ne 
se  levèrent  que  pour  le  déjeuner  apporté  d'un  res- 
taurant voisin.  Au  moment  de  se  mettre  à  table, 
Andrée  dit  : 

—  Mon  chéri,  je  ne  pourrais  pas  manger  tran- 
quillement si  je  ne  t'apprenais  une  grosse  nou- 
velle qui  n'a  aucune  espèce  d'importance  pour  toi, 
d'ailleurs,  mais  qui  chavire  assez  ma  vie...  Depuis 
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que  je  suis  arrivée,    elle   me   brûle   les    lèvres... 
Ecoute...  tant  pis! 

Fort  intrigué,  Gonzague  la  regarda  : 

—  Va!  va!  raconte...  Qu'est-ce  que  c'est? 
Elle  lui  prit  la  main  : 

—  Je  quitte  Alençon...  je  viens  habiter  Paris... 
Comme  il  ne  paraissait  pas  s'en  émouvoir  outre 

mesure,  elle  ajouta  : 

—  Je  viens  toute  seule,  sans  mon  mari...  nous 
nous  séparons. 

Gonzague  n'avait  jamais  pu  s'accoutumer  à 
voir  en  ce  mari  un  être  d'une  existence  réelle.  Il  ie 
le  concevait  point  sous  les  traits  d'un  époux  sé- 
rieux, usant  de  ses  droits,  capable  de  devenir  in- 
commode, et  il  ne  songeait  guère  à  ce  qui  se  pas- 
serait s'il  arrivait  à  découvrir  que  sa  femme  avait 
un  amant.  Dans  l'esprit  de  Gonzague,  l'essentiel 
pour  lui  devait  être  qu'Andrée  n'ait  pas  pris  cet 
amant  à  Alençon.  C'était  la  première  fois  d'ail- 
leurs qu'il  faisait  un  raisonnement  quelconque  à 
ce  sujet.  Il  lui  fallait  même  un  effort  pour  se  rap- 
peler le  nom  de  l'homme  que  sa  maîtresse  avait 
épousé.  Ces  quelques  mots  d'Andrée  lui  mirent 
brusquement  sous  les  yeux  une  situation  nouvelle 
et  qu'il  se  figurait  mal. 

—  Ma  chérie,  je  ne  comprends  pas...  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  drame  que.  tu  ne  m'avais  pas 
fait  prévoir? 

En  haussant  les  épaules,  elle  répondit  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  drame.,.  Mon  mari  est 
appelé  pour  affaires  dans  l'Amérique  du  Sud,  au 
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Brésil,  et  il  liquide  son  commerce  cTAlençon...  je 
te  raconte  ça  en  gros...  Il  m'a  demandé  si  je  vou- 
lais l'accompagner...  J'ai  refusé,  naturellement, 
comme  tu  peux  te  l'imaginer;  et  je  lui  ai  déclaré 
que  je  m'installerais  à  Paris  jusqu'à  son  retour... 
Va!  mon  chéri,  continua-t-elle  avec  une  mélanco- 
lie qui  frappa  Gonzague,  ne  me  demande  pas 
d'autres  détails,  à  quoi  bon? 

Le  jeune  homme  la  prit  sur  ses  genoux  : 

—  Dis-moi  la  vérité  au  moins  sur  ta  situation 
personnelle,  car  il  n'y  a  que  celle-là  qui  m'inté- 
resse... Tu  penses,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  suis  pas 
dupe  de  cette  histoire  et  je  sens  parfaitement  qu'il 
s'est  produit  quelque  chose  d'assez  grave  entre  ton 
mari  et  toi,  que  tu  ne  veux  pas  me  dire...  Je  n'in- 
siste pas. 

Elle  l'embrassa. 

—  Merci,  mon  chéri. 

—  Seulement,  reprit  Gonzague,  il  faut  que  tu 
me  répondes  franchement  sur  ce  qui  te  concerne... 
Je  ne  suis  plus  tout  à  fait  le  pauvre  diable  qui 
partageait  avec  toi  cent  sous  pour  dîner...  J'ai  une 
gentille  place  chez  Salandar...  qui  ne  peut  que 
s'améliorer,  et  j'ai  même  quelques  sous  de  côté.... 

Andrée  eut  un  rire  léger  : 

—  Hein?  quand  on  y  songe?  Tu  ne  trouves 
pas  ça  extraordinaire! 

—  Non...  Je  finis  par  trouver  ça  très  normal... 
reprit-il  en  riant  aussi. 

—  Moi,  je  n'en  avais  jamais  douté...  Tu  te 
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rappelles,  à  Nogent,  dans  l'île...  quand  j'étais  la 
seule  à  avoir  confiance? 

—  Alors,  tourne-toi...  regarde-moi  bien...  Et 
pas  de  dissimulation  entre  nous...  As-tu  besoin 
d'argent?  Je  ne  te  pardonnerais  pas  de  te  gêner 
avec  moi... 

Elle  se  récria  : 

—  Ah  !  par  exemple,  qu'il  ne  soit  pas  question 
de  ça  entre  nous!...  Mon  mari  s'est  très  bien  con- 
duit... n'aie  aucune  inquiétude  de  ce  côté...  Il  m'a 
donné  des  meubles  qui  sont  en  route...  J'ai  loué 
un  petit  logement  dans  le  genre  de  celui  de  Mar- 
the et  de  Barjol...  Ne  t'occupe  de  rien...  J'instal- 
lerai tout  moi-même...  Maintenant,  à  toi  d'être 
franc...  Dis?  Ça  ne  t'embête  pas  que  je  vienne 
vivre  si  près  de  toi?  Tu  sais  que  je  n'empiéterai 
jamais  sur  ton  indépendance  et  que  notre  liaison 
restera  toujours  ce  que  tu  voudras  qu'elle  reste... 
Réfléchis  bien  avant  de  me  répondre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir...  Je  t'aime 
tendrement  et  tu  es  pour  moi  la  camarade  rêvée... 
Je  suis  donc  enchanté  d'une  combinaison  qui  sera 
exquise  avec  une  femme  aussi  intelligente  que  toi... 

Elle  conclut  simplement  : 

—  Quoique  tu  sois  libre,  ne  te  crois  pas  obligé 
de  prendre  une  maîtresse  tout  de  suite... 

—  En  tout  cas,  reprit  gaîment  Gonzague,  pour 
Je  moment  tu  es  la  seule. 

—  Vrai? 
r    - —  Vrai. 
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—  Alors,  déjeunons,  je  vais  nous  servir... 

Ce  qui  faisait  pour  les  deux  amants  le  charme 
de  cette  liaison,  interrompue  et  renaissante  suivant 
des  événements  qui  ne  dépendaient  pas  d'eux, 
c'est  que  les  souvenirs  de  la  première  rencontre 
envahissaient  leur  esprit  chaque  fois  qu'ils  se  trou- 
vaient ensemble.  Ils  avaient  la  sensation  d'avoir 
appris  la  vie  en  même  temps  et  de  s'être  aimés, 
non  point  dans  l'illusion,  mais  dans  la  perte  des 
illusions.  Cela  leur  donnait  une  sincérité  qui,  chez 
des  êtres  moins  sains,  eût  pu  tourner  au  cynisme 
et  au  vice,  mais  qui  chez  eux  ne  faisait  qu'élargir 
l'expérience.  Ils  étaient  fort  capables  de  se  méfier 
de  tout  le  monde,  mais  pas  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne 
cherchaient  point  à  se  faire  souffrir,  sous  prétexte 
d'éprouver  leur  amour. 

Cette  préoccupation  était  plus  raisonnée  chez 
Andrée,  qui  ne  concevait  pas  sa  vie  sans  le  voisi- 
nage de  Gonzague  et  s'appliquait  dans  ce  but  à 
ne  jamais  entrer  en  concurrence  avec  son  égoïsme. 

Elle  s'installa  donc  assez  loin  de  lui,  sur  la 
rive  gauche.  Elle  savait  rester  plusieurs  jours  sans 
le  voir,  attendant  un  mot  qui  lui  fixât  un  rendez- 
vous.  Elle  y  arrivait  toujours  la  première.  En  gé- 
néral, il  la  gardait  chez  lui  le  samedi  soir  et  toute 
la  journée  du  dimanche  et  l'emmenait  dîner  au 
restaurant,  avec  les  Barjol.  Puis  on  la  raccompa- 
gnait jusqu'à  son  domicile,  près  du  Luxembourg, 
et  on  la  laissait  à  la  porte.  Elle  disait  à  Marthe 
quand  celle-ci  voulait  visiter  sa  petite  installation: 
«  Oh!  ne  montez  pas,  c'est  trop  haut!  ))  Elle  en 
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avait    toujours    aussi    empêché    Gonzague,    qui, 
d'ailleurs,  n'insistait  pas. 

Mme  Barjol  montrait  des  prévenances  délica- 
tes à  son  égard  et  tenait  à  la  traiter  en  femme 
légitime. 

—  En  somme,  ma  chère,  vous  êtes  sa  femme. 
Ce  n'est  qu'une  affaire  de  temps,  et  de  divorce 
quand  votre  mari  reviendra. 

—  Mais  ne  croyez  pas  cela...  Sa  femme!  Je  ne 
me  considère  même  pas  comme  sa  maîtresse...  Je 
suis  son  amie,  son  amie  dévouée,  pas  autre  chose.  . 

Gonzague  ne  s'attardait  pas  à  ces  subtilités  et 
ne  se  donnait  même  pas  la  peine  d'avoir  une  opi- 
nion sur  cette  aventure.  Un  soir  de  printemps, 
ayant  projeté  de  dîner  aux  environs  de  Paris,  ils 
avaient  pris  rendez-vous  devant  l'entrée  de  la 
banque  Salandar.  Elle  l'attendait  depuis  un  quart 
d'heure  à  quelque  distance,  lorsqu'elle  le  vit  sortir 
avec  un  monsieur  âgé,  en  qui  elle  reconnut  son 
patron,  d'après  la  photographie  ornée  d'une  dédi- 
cace qu'elle  avait  aperçue  sur  une  cheminée  de 
l'appartement  de  Gonzague. 

—  Oh!  c'est  lui,  murmura-t-elle...  Il  lui  prend 
le  bras...  Ils  sont  joliment  bien  ensemble!... 

Elle  les  suivit  de  loin.  Gonzague  lui  avait  fait 
un  signe  discret  en  reconduisant  le  banquier  jus- 
qu'à sa  voiture.  Une  conversation  s'engagea  entre 
eux,  puis  le  jeune  homme  jeta  sur  Andrée  un 
regard  qui  signifiait  :  «  Il  m'emmène,  je  ne  puis 
pas  refuser.  »  Andrée  comprit  et  rentra  chez  elle. 
Elle  habitait,  non  pas  au  cinquième  étage  de  la 
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maison,  comme  elle  l'avait  dit  à  Gonzague,  mais 
au  sixième,  sous  les  combles,  dans  une  chambre 
mansardée  qui  n'était  pas  sensiblement  différente 
de  celle  qu'elle  occupait  autrefois  sur  les  boule- 
vards extérieurs.  L'ameublement  était  cependant 
plus  confortable.  Elle  avait  rapporté  d'Alençon 
un  lit  en  noyer  et  une  armoire  à  glace.  Une  com- 
mode tenait  une  place  exagérée;  quelques  gravu- 
res s'espaçaient  sur  les  murs,  et  un  tapis  cachait 
le  carreau.  Une  petite  table  d'acajou  et  un  pouf 
complétaient  ce  mobilier  disparate  qui  présentait 
un  aspect  d'épave.  Par  la  lucarne  recouverte  de 
minces  rideaux,  les  rayons  du  soleil  couchant 
chauffaient  la  pièce.  Andrée  enleva  lentement  son 
chapeau,  s'assit  sans  l'ombre  d'une  déception  au 
visage,  satisfaite,  au  contraire,  d'avoir  si  bien 
compris  son  amant  et  obéi  à  son  ordre. 

Avant  de  monter,  elle  avait  acheté  du  pain  et 
de  la  charcuterie  pour  dîner;  elle  mit  sur  la  nappe 
une  carafe  de  bière,  un  verre,  un  couvert  en  ruoîz, 
puis,  comme  il  était  sept  heures,  elle  commença  de 
manger. 

Soudain,  elle  entendit  des  pas  dans  le  couloir 
et  des  coups  de  canne  sur  la  porte  de  la  mansarde 
voisine.  Une  voix  demanda  :  <(  ïl  n'y  a  donc  per- 
sonne? »  Puis,  sur  un  ton  plus  bas  :  «  Andrée... 
eh!  Andrée...  c'est  moi!...  »  Andrée  se  leva 
brusquement,  courut  sur  le  palier,  reconnut  Gon- 
zague et  le  prit  par  la  main. 

—  C'est  par  ici...  entre... 

Et  elle  referma  la  porte. 
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—  Salandar  m'a  lâché,  dit  Gonzague...  et  je 
suis  vite  venu  te  chercher...  J'ai  eu  de  la  peine  à 
me  diriger  dans  ce  couloir,  on  n'y  voit  rien... 

Il  regardait  autour  de  lui. 

—  Je  m'étais  mise  à  table,  fit  Andrée...  Je  ne 
comptais  plus  sur  toi...  Je  pensais  que  ton  patron 
t'avait  gardé  à  dîner...  Ce  qui  valait  mieux  que 
de  dîner  avec  moi... 

—  Comment!  ma  pauvre  petite  s'écria  Gon- 
zague, c'est  ici  que  tu  loges! 

—  Mais  c'est  très  gentil  ! 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Andrée,  fit-il  sur  un  ton  qui  «  evint  presque 
dur,  tu  ne  m'as  pas  dit  la  vérité  sur  1 t  situation.  Je 
croyais  que  tu  avais  pris  un  petit  lo  ement  agréa- 
ble, comme  tu  me  l'affirmais...  et  tu  habites  une 
chambre  de  bonne,  sous  les  toits...  Et  puis, 
continua-t-il  en  apercevant  la  charcuterie  dans  du 
papier,  voilà  comment  tu  manges  quand  tu  es 
seule  ! 

Elle  voulut  prendre  la  chose  en  plaisantant.  Il 
l'arrêta  : 

—  D'abord,  montre-moi  ce  qui  te  reste  d'ar- 
gent... 

—  Pardon...  je... 

—  Veux-tu  me  le  montrer  tout  de  suite?... 

—  Tu  peux  regarder,  c'est  dans  le  premier 
tiroir,  répondit-elle  en  désignant  la  commode. 

Il  fouilla  sous  du  linge  : 

—  Huit  francs!... 
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—  Eh  bien?  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour 
aujourd'hui...  Et  j'ai  encore  trois  francs  sur  moi. 

—  Et  demain? 

—  J'en  attends. 

—  D'où? 

—  D'Alençon...  mon  frère  doit  m'en  envoyer. 
Gonzague  referma  le  tiroir  d'un  geste  violent  : 

—  Je  ne  suis  pas  seulement  navré  de  cette 
situation...  je  suis  furieux  que  tu  ne  m'aies  pas  mis 
au  courant  plus  tôt...  Maintenant,  soyons  sérieux.  . 
Tu  es  complètement  brouillée  avec  ton  mari, 
n'est-ce  pas? 

Elle  baissa  les  yeux  : 

—  Oui,  mon  chéri... 

—  Il  a  découvert?... 

—  Je  lui  ai  tout  avoué...  On  divorcera  à  son 
retour  d'Amérique,  c'est  convenu...  Je  te  supplie 
de  me  pardonner,  ajouta-t-elle  en  tombant  à  ses 
genoux  et  en  sanglotant...  J'ai  toujours  voulu  te 
cacher  ce  côté  de  ma  vie,  c'est  ma  faute... 

Il  la  releva,  l'embrassa  au  front  et  reprit  sur  un 
ton  plus  doux  : 

—  Et  comment  vis-tu?  De  quoi? 

—  J'ai  retrouvé  quelques  élèves...  et  je  conti- 
nue à  donner  des  leçons...  J'ai  vendu  aussi  deux 
ou  trois  bijoux...  Tu  vois,  mon  chéri,  que  ce  n'est 
pas  bien  tragique,  à  part  le  mensonge  que  je  t'ai 
fait  et  que  je  regrette  amèrement! 

Il  fit  deux  ou  trois  pas  en  silence  et  reprit  : 

—  Oh!  la  situation  n'a  rien  de  tragique,  en 
effet...  Mais  elle  demande  à  être  traitée  désormais 
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avec  beaucoup  de  raison  et  de  sang-froid...  Nous 
en  avons  assez  vu  ensemble  pour  pouvoir  être 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  d'une  franchise  entière... 
Donc,  je  veux...  j'exige  d'une  façon  absolue,  tu 
entends,  que  jusqu'à  ce  que  tu  aies  arrangé  défi- 
nitivement tes  affaires  avec  ton  mari,  et  que  tu 
saches  à  quoi  t'en  tenir,  tu  t'adresses  à  moi,  pour 
les  besoins  de  ta  vie...  Ton  existence  n'est  pas  très 
dispendieuse,  je  peux  y  subvenir  en  ce  moment,  et 
il  n'est  pas  nécessaire  à  mon  âge  de  faire  des  éco- 
nomies. 

Elle  était  pâle  et  défaite  comme  si  elle  venait 
d'être  prise  en  flagrant  délit. 

—  Ce  que  je  vois  là-dedans  de  plus  clair,  dit- 
elle  douloureusement,  c'est  que  notre  liaison  va 
changer  de  caractère  si  même  elle  résiste  à  ce 
coup!...  Me  voilà  à  ta  charge!... 

Il  l'interrompit  : 

—  C'est  absurde!...  Tu  ne  seras  pas  plus  à  ma 
charge,  toutes  proportions  gardées,  que  tu  ne  l'é- 
tais lorsque  je  payais  ton  dîner  à  la  crémerie... 
Notre  liaison,  à  travers  ses  péripéties,  tient  debout, 
au  contraire,  parce  qu'elle  est  faite  de  toutes  sortes 
d'éléments  réels...  Oh!  je  ne  prétends  pas  que  je 
n'aime  pas  l'argent,  j'ai  trop  souffert  d'en  man- 
quer et  j'ai  trop  vu  en  souffrir  autour  de  moi...  A 
toi,  je  le  dis,  oui  j'aime  l'argent  et  j'aspire  à  être 
riche...  mais  c'est  une  force  que  j'ajouterai  à  ma 
vie,  jamais  ce  n'en  sera  le  but...  et  jamais,  surtout, 
je  ne  le  laisserai  dénaturer  un  de  mes  sentiments... 

Andrée  se  jeta  dans  ses  bras.  Elle  ne  fit  plus 
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d'objection,  sûre  de  pouvoir  conserver  maintenant 
à  leur  union  !a  bizarre  poésie  qu'elle  y  avait  mise 
et  dont  elle  était  seule  à  jouir.  Et,  tandis  que  lui 
n'envisageait  que  les  aspects  immédiats  et  prati- 
ques de  l'opération,  elle,  malgré  ses  inquiétudes, 
combinait  déjà  dans  son  instinct  profond  un  plan 
d'existence  où  elle  conserverait  toujours  une  place 
auprès  de  Gonzague,  quitte  à  la  restreindre  à  me- 
sure qu'il  s'élèverait. 

La  position  du  jeune  homme  chez  le  banquier 
s'était  agrandie  du  jour  au  lendemain.  Ces  ma- 
nieurs d'argent,  du  genre  Salandar,  qui  méprisent 
les  hommes  de  les  voir  tomber  si  aisément  dans 
les  pièges  les  plus  grossiers,  ont  parfois  des  admi- 
rations soudaines  et  naïves  devant  l'intelligence,  la 
finesse,  l'originalité  de  l'esprit.  Les  entretiens  que 
Salandar  avait  eus  avec  Gonzague  au  sujet  des 
entreprises  de  la  Banque  en  Extrême-Orient  lui 
laissèrent  l'impression  qu'il  venait  de  découvrir 
une  supériorité.  C'est  une  forme  de  l'orgueil  chez 
les  despotes  et  qui  les  conduit  parfois  jusqu'à  la 
justice.  Salandar  voulut  vérifier  son  premier  ju- 
gement, rapprocha  Gonzague  de  sa  personne,  aug- 
menta un  peu  son  traitement.  Il  lui  confiait  des 
rapports  et  souvent  admettait  sa  présence  dans 
des  discussions  d'affaires.  Puis,  quand  ils  restaient 
seuls,  il  lui  demandait  son  avis  sur  tel  ou  tel  fait, 
tel  ou  tel  personnage,  d'une  façon  d'ailleurs  légère 
et  sans  paraître  y  donner  de  l'importance.  Il  en 
fit  bientôt  une  sorte  de  secrétaire  hors  cadre,  qui 
n'eut  pas  de  besogne  bien  déterminée  et  se  tenait 
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toute  la  journée  à  sa  disposition.  De  temps  en 
temps,  il  l'emmenait  déjeuner  avec  lui  et  un  soir 
le  présenta  à  sa  femme,  qui  partagea  son  opinion 
sur  la  distinction  du  jeune  homme.  Celui-ci  sentit 
la  partie  délicate,  faite  de  nuances,  qui  se  jouait 
à  son  sujet;  mais  il  avait  acquis  maintenant,  par 
l'observation  continue,  tant  d'acuité  dans  la  con- 
naissance des  caractères  et  des  mobiles  secrets 
qu'il  lui  suffisait  d'être  naturel  pour  montrer  toute 
sa  valeur  à  un  homme  de  l'expérience  de  Sa- 
landar. 

Sans  en  avoir  conscience,  en  suivant  simple- 
ment la  ligne  d'ambition  tracée  par  les  circons- 
tances, Gonzague  tendait  vers  un  certain  type 
d'  «  homme  fort  »  qui  n'est  point  dans  le  milieu 
démocratique  ce  qu'il  apparaissait  sous  le  Second 
Empire  ou  sous  la  Monarchie  de  Juillet.  Il  com- 
porte beaucoup  plus  de  souplesse  et  de  ménage- 
ment des  intérêts  d'autrui,  précisément  parce  que 
la  société  est  trop  mélangée  et  tourbillonnante  pour 
qu'on  s'y  fraye  un  passage  à  coups  de  poing.  Il  y 
faut  des  procédés  plus  subtils,  des  démarches  plus 
sinueuses,  un  consentement  plus  universel.  Au- 
cun succès  ne  dure  aujourd'hui  contre  les  efforts 
combinés  de  tous  les  rivaux.  L'art  de  1*  <(  homme 
fort  »  consiste  donc  plutôt  à  faire  accepter  son 
ambition  qu'à  l'imposer.  Ce  phénomène  est  aussi 
visible  en  politique  que  dans  la  littérature  et  les 
affaires.  Gonzague  en  avait  l'intuition  sinon 
encore  la  vue  pleine  et  définitive.  Un  sens  parti- 
culier le  conduisait  sur  le  terrain  où  il  ne  heurtait 
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personne  et  où  il  ne  rencontrait  pas  d'obstacle.  II 
était  dans  l'action  délicat  et  persévérant.  Les  pre- 
mières amertumes  de  sa  vie  avaient  été  comme 
décomposées  dans  le  creuset  intérieur  au  lieu  de 
répandre  leur  fiel  dans  tout  l'organisme. 

Andrée  avait  suivi  ce  travail  obscur  avec  une 
admirable  pénétration,  car  elle  ne  cessait  d'ob- 
server Gonzague,  et  il  couvrait  tout  le  champ  de 
sa  pensée.  Elle  comprenait  qu'elle  ne  s'emparerait 
jamais  de  lui  définitivement  et  que,  par  certains 
côtés,  il  lui  resterait  insaisissable. 

Un  soir  que,  devant  elle,  il  se  mettait  en  habit 
pour  aller  dîner  chez  Salandar,  et  qu'elle  était 
troublée  par  son  air  élégant  et  son  sourire  : 

—  Est-ce  qu'il  y  aura,  à  ce  dîner,  demandâ- 
t-elle négligemment,  cette  jeune  fille  dont  tu  m'as 
parlé?... 

—  La  nièce  de  Mme  Salandar? 

—  Oui. 

—  Probablement. 

Il  se  regardait  dans  la  glace.  Elle  ajouta  : 

—  Qui  sait?  Si  jamais  tu  épouses  celle-là  ou 
une  autre...  tu  ne  te  croiras  peut-être  pas  obligé 
de  me  quitter... 

Et  pendant  qu'il  haussait  doucement  les  épau- 
les, elle  lui  arrangea  sa  cravate. 


10 
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VI 


LES  VINGT-CINQ  FRANCS 


Sigismond,  malgré  ies  ardeurs  de  son  tempéra- 
ment, ne  s'était  pas  laissé  griser  par  des  succès  de 
réunions  publiques,  et  il  se  garda  d'arriver  à  la 
Chambre  en  grand  homme  de  province.  De  la 
finesse,  le  contact  d'amis  délicats,  Gonzague 
et  Barjol,  et  l'expérience  acquise  en  quelques 
années  de  vagabondage  le  préservèrent  de  ce  ridi- 
cule. D'ailleurs,  le  milieu  parlementaire,  la  posi- 
tion des  partis,  lui  échappaient;  les  hommes  lui 
étaient  totalement  inconnus.  De  la  politique,  il 
n'avait  aperçu  jusqu'ici  à  travers  les  articles  de 
journaux  et  les  conversations  qu'un  dessin  aux 
traits  grossiers,  à  la  façon  d'un  voyageur  qui 
aborde  un  pays  le  guide  à  la  main.  Sigismond,  à 
la  Chambre,  se  trouva  subitement  isolé  dès  les 
premières  séances.  Sa  curiosité  seule  fut  en  éveil, 
et  la  passion  ne  rencontra  pas  d'aliment;  car  il 
appartenait  au  parti  républicain  plus  par  les  cir- 
constances   électorales    que    par    des    convictions 
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profondes.  Ce  qu'il  vit  dans  son  élection  de  plus 
clair,  c'est  qu'elle  lui  ouvrait  la  carrière  où  ses 
qualités  pourraient,  suivant  les  occasions,  s'exercer 
avec  plus  d'éclat.  La  vie  matérielle  semblait  assu- 
rée maintenant,  quoique  d'une  façon  médiocre, 
par  son  indemnité  de  député,  et  Bourre,  le  vieil 
avoué,  lui  avait  en  outre  prêté  quelque  argent  pour 
s'installer,  Sigismond  comprenait  donc  qu'il  ne 
devait  pas  se  presser.  En  somme,  il  n'y  eut  qu'au 
tripot  de  Bridel,  à  Y  <(  Artiste  »,  que  sa  nomina- 
tion comme  représentant  du  peuple  fut  remarquée. 
Là,  Sigismond  eut  vraiment  la  sensation  que  sa 
situation  avait  changé  et  qu'il  était  devenu  quel- 
qu'un. 

Quand  il  fit  sa  rentrée  au  cercle  quelques  jours 
après  l'ouverture  de  la  session,  Bridel  le  prit  par 
le  bras  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  par- 
ler franchement,  comme  à  un  homme  que  j'ai  vu 
débuter  et  dont  j'ai  prédit  l'avenir...  Je  connais 
par  cœur  tous  les  déboires  auxquels  est  exposé  à 
Paris  un  jeune  député  sans  fortune...  Il  y  a  dix 
ans,  à  sa  première  législature,  votre  ami  Passou 
était  très  content  de  trouver  son  couvert  toujours 
mis,  et  le  vieux  Sarbot  a  eu  le  dîner  au  cercle  jus- 
qu'à un  âge  avancé.  Eh  bien!  mon  bon,  vous  êtes 
ici  chez  vous...  Vous  pouvez  venir  déjeuner,  dîner, 
souper  toutes  les  fois  que  ça  vous  conviendra... 
Et,  dans  ma  pensée,  ce  n'est  pas  un  cadeau  que 
je  vous  fais,  c'est  une  marque  d'estime  que  je  vous 
donne. 
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Sigismond  le  remercia  sans  se  sentir  le  moins 
du  monde  offensé  de  cette  proposition,  tellement 
elle  était  naturelle  chez  Bridel  et  conforme  aux 
rites  de  la  vie  parisienne  à  cette  époque. 

—  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  continua  le 
patron  de  1*  «  Artiste  »,  combien  je  serais  heureux 
de  jouer  un  rôle,  si  modeste  fût-il,  dans  la  car- 
rière d'un  homme  comme  vous... 

—  Vous  en  aurez  joué  un  plus  grand  que  vous 
ne  croyez,  Bridel!  s'écria  Sigismond. 

—  Et  lequel,  mon  Dieu? 

—  Vous  rappelez-vous  le  soir  où  vous  m'avez 
presque  forcé  à  jouer  sur  une  banque  de  Borx? 

—  Si  je  m'en  souviens!...  Vous  avez  gagné 
trente  mille  francs...  Et  même,  depuis,  on  ne  vous 
avait  plus  revu. 

—  Je  suis  parti  le  lendemain  pour  mon  pays. 
Bridel  se  frappa  tout  à  coup  le  front  : 

—  Je  devine...  C'étaient  les  frais  de  votre 
campagne  électorale!... 

—  Ma  foi...  c'est  à  peu  près  cela,  fit  Sigismond 
en  riant. 

Bridel  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  passa- 
gère. Il  serra  la  main  du  jeune  homme  en  mur- 
murant : 

—  Ce  sera  un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

—  Par  exemple,  reprit  Sigismond,  j'ai  juré  de 
ne  plus  toucher  une  carte... 

—  Vous  aurez  raison,  approuva  le  patron  de 
Y  «  Artiste  »  d'un  ton  paternel.  Je  dois  vous  dire 
néanmoins  que,  dans  ma  pensée,  ce  serment  est  le 
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seul  qui  n'engage  à  rien,  et  la  plupart  des  joueurs 
endurcis  l'ont  fait  à  maintes  reprises. 

—  A  votre  avis,  Bridel,  on  ne  peut  donc  pas 
guérir  de  la  passion  du  jeu? 

—  On  guérit  parfaitement  de  la  passion,  mais 
pas  de  l'habitude...  L'important  est  donc  de  ne 
pas  la  prendre...  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  mau- 
vais pour  un  joueur  de  faire  de  temps  en  temps  le 
serment  de  ne  plus  toucher  une  carte...  Moi-même, 
à  de  certaines  périodes  de  ma  vie,  je  m'en  suis 
bien  trouvé. 

Mais  Sigismond  ne  plaisantait  pas,  et  c'est  à 
peine  si,  maintenant,  il  jetait  un.  coup  d'œil  dis- 
trait sur  la  table  de  baccara  quand  il  traversait  la 
salle.  Il  voyait,  au  contraire,  quelques-uns  de  ses 
collègues,  comme  Rastier  et  Passou,  jouer  un  jeu 
effréné.  Ayant  eu  un  jour  la  naïveté  de  demander 
à  Bridel  s'ils  étaient  riches  : 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire  dans  leur  position, 
répondit  celui-ci.  Une  opinion  politique  doit  nour- 
rir son  homme. 

—  Quoique  je  goûte  votre  esprit,  dit  Sigis- 
mond, vous  me  faites  quelquefois  hausser  les  épau- 
les avec  vos  paradoxes.  Passou  et  Rastier  sont  de 
forts  honnêtes  gens,  je  les  crois  inaccessibles  à  la 
corruption... 

—  Certes  oui...  Que  me  faites-vous  dire  là! 
s'écria  Bridel,  indigné  qu'on  pût  le  croire  capable 
de  soupçonner  des  clients  à  lui...  Vous  avez  sou- 
vent des  remarques  qui  sentent  encore  la  province, 
continua-t-il.  Je  vous  porte  trop  d'intérêt  pour  ne 
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pas  vous  signaler  ce  travers,  dont  vous  devriez 
vous  défaire...  Passou  est  à  la  veille  d'être  mi- 
nistre, le  petit  Rastier,  qui  n'est  guère  plus  âgé  que 
vous,  est  lié  avec  tous  les  grands  personnages  de  la 
République...  Ils  escomptent  le  pouvoir  et,  en  l'at- 
tendant, ils  n'hésitent  pas  à  se  couvrir  de  dettes  et 
à  jouir  de  la  vie.  Les  ambitieux  trouvent  toujours 
de  l'argent. 

—  C'est  une  méthode,  dit  Sigismond  rêveur. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  conclut  Bridel. 

Sigismond  était  alors  dans  l'âge  ingrat  de  l'am- 
bition, quand  le  but  est  encore  imprécis  et  lointain, 
quand  la  réalité  commence  à  ronger  les  illusions 
et  ne  s'est  pas  substituée  pleinement  à  elles.  Il  y 
a  quelovies  mois,  il  frémissait  de  désir  à  la  pensée 
d'entrer  &a  Parlement,  il  lui  semblait  que  tous  les 
regards  seraient  fixés  sur  lui.  Brusquement,  il  se 
sentait  dans  une  demi-obscurité,  entouré  de  riva- 
lités et  de  méfiances,  se  heurtant  de  toutes  parts 
aux  anciens  qui  barraient  la  route.  On  voyait  alors 
dans  tous  les  partis  de  fortes  personnalités,  au 
relief  très  accentué,  qui  occupaient  la  scène  en- 
tière et  en  interdisaient  l'accès  aux  débutants.  Du 
côté  républicain,  les  hommes  qui  avaient  pris  part 
aux  premières  luttes  du  régime  détenaient  tour  à 
tour  le  pouvoir  et  l'influence  et  se  montraient  ré- 
solus à  les  conserver  longtemps.  Les  divisions  qui 
naissaient  entre  eux  n'avaient  pas  encore  le  carac- 
tère tranché  que  devait  leur  donner  bientôt  le 
boulangisme,  en  les  obligeant  à  réagir  pour  ou 
contre.  Au  début  de  la  législature,  le  général  Bou- 
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langer,  ministre  de  la  Guerre,  paraissait  une  des 
forces  de  la  République.  Les  royalistes  l'atta- 
quaient avec  violence  pour  son  rôle  dans  l'expul- 
sion des  princes.  Il  était  impossible,  surtout  à  un 
jeune  député  comme  Sigismond,  de  prévoir  la  brus- 
que déviation  qu'allait  subir  cette  destinée.  Il  y 
aurait  fallu  toutes  les  finesses  et  toutes  les  suscep- 
tibilités de  l'instinct  politique,  et  des  vétérans  s'y 
trompèrent. 

Sigismond  fut  stupéfait  du  langage  que  lui  tint 
Bourre  à  ce  sujet.  Il  avait  écrit  au  vieil  avoué  pour 
lui  emprunter  mille  francs.  Un  matin,  celui-ci, 
après  avoir  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer,  sonna 
chez  son  député,  qui  vint  lui  ouvrir  en  chemise. 

—  Recouche-toi,  mon  petit...  Il  fait  un  froid 
de  chien...  D'abord  que  je  te  rassure,  voici  tes 
mille  francs...  Nous  causerons  de  ça  tout  à  l'heure. 
En  attendant,  j'ai  autre  chose  à  te  cire. 

Il  écarta  Jui-même  les  rideaux,  puis  releva  le 
col  de  son  pardessus  et  s'assit  : 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  content,  mon  garçon!... 

—  De  moi?... 

—  De  tout  le  monde...  du  ministère...  de  la 
Chambre...  A  Paris,  on  ne  comprend  rien...  Vous 
êtes  tous  à  vouloir  défendre  la  République  et  vous 
ne  regardez  pas  ce  qui  se  passe  en  province... 
C'eot  toujours  la  même  histoire...  Qu'est-ce  que  ça 
me  fiche  à  moi  qu'on  expulse  les  princes  si  on 
laisse  des  réactionnaires  à  tous  les  emplois?...  Je 
ne  peux  pas  arriver  à  faire  déplacer  le  directeur 
de  la  caisse  d'épargne,  qui  est  bonapartiste...  On 
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me  laisse  un  sous-préfet  qui  est  un  réactionnaire 
enragé  et  qui  démolit  en  dessous  tout  le  travail 
que  je  fais  en  vue  des  élections  prochaines...  Car  il 
faut  déjà  s'en  occuper... 

—  Oui...  oui...,  murmura  Sigismond  assis  sur 
son  lit...  et  qui  était  blasé  depuis  longtemps  sur 
les  indignations  de  l'avoué. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
Bourre  tira  de  sa  poche  une  tablette  de  chocolat 
qu'il  se  mit  à  croquer. 

—  Et  puis,  reprit-il  tout  à  coup,  veux-tu  me 
dire  ce  que  c'est  que  ce  général  Boulanger?...  Le 
connais-tu  ? 

—  Je  lui  a  été  présenté  par  Passou,  qui  le 
tient  pour  un  homme  de  grande  valeur. 

—  Oui...  oui...  reprit  Bourre,  je  sais  que  les 
républicains  s'emballent  sur  lui...  A  moi,  il  ne  me 
dit  rien  qui  vaille,  tu  entends...  Je  n'aime  pas 
qu'on  fabrique  des  grands  hommes  dans  notre 
parti...  et  encore  moins  s'il  s'agit  de  militaires... 
Le  grand  homme  doit  être  posthume,  continua-t-il 
en  ricanant...  Il  convient  de  le  découvrir  après  sa 
mort  et  de  lui  élever  des  statues...  Et  autant  il  est 
utile  en  marbre  sur  une  place  publique,  pour  pro- 
voquer des  manifestations  d'enthousiasme,  autant 
il  est  dangereux  de  son  vivant. 

Sigismond  se  mit  à  rire  pour  flatter  le  vieil 
avoué,  qui  aimait  à  prendre  avec  lui  des  airs  de 
directeur  de  conscience. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Bourre,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  Boulanger. 
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—  Qui  vivra  verra!  fit  l'avoué  en  hochant  la 
tête...  Maintenant,  parlons  de  ton  affaire. 

Le  jeune  homme  s'était  levé,  avait  allumé  du 
feu  et  préparait  sa  réponse  aux  reproches  qu'il 
attendait.  Bourre,  comme  s'il  s'adressait  à  un  étu- 
diant du  Quartier  Latin  et  sans  considération  pour 
la  dignité  du  député,  lui  demanda  : 

—  Ah!  ça,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plai- 
santerie? Tu  as  déjà  mangé  ton  mois? 

—  Eh!  monsieur  Bourre,  croyez-vous  qu'on 
puisse  vivre  à  Paris  avec  vingt-cinq  francs  par 
jour  et  toutes  les  obligations  que  je  commence  à 
avoir?  Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  été  obligé  de 
rendre  un  déjeuner  à  des  collègues  qui  m'avaient 
invité  plusieurs  fois... 

—  Tu  as  bien  fait...  Où  avez-vous  déjeuné? 

—  Chez  Durand. 

—  C'est  un  bon  endroit,  dit  Bourre.  Combien 
ça  t'a-t-il  coûté? 

—  Je  n'ai  pas  encore  réglé...  le  patron  me  con- 
naît et  je  lui  ai  fait  signe  que  j'allais  revenir...  Ça 
n'a  pas  d'importance  sur  le  boulevard  et  dans  ma 
situation,  continua-t-il,  mais  il  ne  faudrait  pas  s'y 
exposer  trop  souvent... 

—  Sacrebleu!  s'écria  Bourre,  je  n'oserais  ja- 
mais... Tu  as  eu  tort... 

—  A  Paris,  si  on  est  obligé  de  reculer  devant 
certaines  dépenses,  on  reste  figé  à  sa  place...  Nous 
sommes  un  groupe  de  collègues  qui  nous  invitons, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre...  Ce  sont  tous  des  gaill- 
lards  qui  ont  l'air  de  rouler  sur  l'or...  Que  je  leur 
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fasse  l'effet  d'un  député  pauvre,  et  il  me  faudra 
renoncer  à  toute  relation,  à  toute  influence...  Au- 
tant quitter  la  vie  publique! 

—  Ici,  mon  garçon,  tu  es  dans  le  vrai,  reprit 
Bourre.  L'influence  pour  un  député,  tout  est  là... 
Ça  vaut  mieux  que  le  talent  oratoire,  qui  n'est 
qu'une  question  d'entraînement...  Je  te  l'ai  dit  sou- 
vent :  «  Ne  me  fais  pas  de  discours,  donne-moi 
des  juges  de  paix.  »  Voilà  ce  que  les  républicains 
ne  comprennent  pas  encore...  Ils  y  viendront...  Tu 
es  habillé?  Allons  déjeuner  chez  Durand  et  payer 
ta  note. 

Après  quelques  hésitations  et  une  victoire  facile 
sur  certains  scrupules,  Sigismond  se  décida  pour  le 
système  de  l'audace  et  du  risque  qu'il  se  définis- 
sait ainsi  à  lui-même  :  «  Aujourd'hui,  la  politique 
doit  se  faire  par  de  grands  moyens.  Elle  n'est  pas 
une  question  de  doctrine,  mais  d'action.  Elle  n'est 
plus  conduite  par  des  penseurs  vivant  dans  des 
mansardes,  mais  par  des  gens  d'un  tempérament 
vigoureux,  ne  craignant  pas  de  s'exposer  aux 
coups.  Or,  à  cela,  il  faut  des  compensations.  Un 
philosophe  les  trouvait  dans  la  diffusion  de  ses 
idées,  dans  son  prestige,  dans  son  influence  morale. 
Nous  qui  sommes  tombis  dans  des  circonstances 
où  l'action  est  tout  et  la  doctrine  rien,  il  nous  faut 
posséder  d'abord  les  moyens  de  l'action,  c'est-à- 
dire  l'argent,  et  créer  en  nous  l'état  d'esprit  qui 
stimule  l'action,  c'est-à-dire  le  goût  de  la  vie.  » 

La  prompte  dépense  des   mille   francs  prêtés 
par  Bourre  illustra  ce  raisonnement.  Les  années 
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où  se  passe  ce  récit  furent  marquées  à  Paris  par 
l'éclat  de  fêtes  bruyantes  et  le  règne  de  la  galan- 
terie. Mais  le  luxe  n'y  prenait  encore  que  des 
formes  raffinées  et  élégantes;  il  restait  en  dehors 
de  la  bourgeoisie  laborieuse  et  du  peuple  et  comme 
enfermé  dans  une  sorte  de  vaste  cage  dorée.  Les 
passants  l'apercevaient  à  travers  les  barreaux.  Ils 
se  contentaient  du  spectacle  et  n'avaient  pas  la 
tentation  de  s'y  mêler.  Les  demi-mondaines  scan- 
dalisaient les  familles  par  la  recherche  éperdue 
du  plaisir,  au  lieu  de  s'y  introduire  par  leurs  éco- 
nomies, comme  elles  allaient  le  faire  plus  tard. 
Elles  n'avaient  pas  que  des  amants:  elles  avaient 
des  amis,  des  relations,  une  cour,  et,  entre  elles, 
une  hiérarchie  qui  n'était  pas  établie  seulement 
par  le  niveau  de  l'argent;  car  les  plus  fameuses 
savaient  se  ruiner  pour  satisfaire  des  caprices. 
L'immoralité  était  allégée  ainsi  par  la  fantaisie,  et 
la  contagion  atténuée  par  les  exigences  somp- 
tuaires  de  ces  existences. 

Du  monde  politique  au  monde  galant  la  com- 
munication s'était  vite  établie.  De  l'un  à  l'autre 
il  y  avait  comme  une  circulation  d'intrigues  et 
un  échange  de  désirs.  Des  créatures  intelligentes 
et  déclassées  voulaient  jouer  un  rôle  qui  les 
rehaussât  ;  des  hommes  surmenés  de  luttes  et 
d'ambitions,  et  la  tête  alourdie  d'un  vin  gros- 
sier, venaient  s'abandonner  chez  elles  à  une  gri- 
serie légère.  Aucune  sensation  n'était  plus  capa- 
ble d'émouvoir  Sigismond,  à  qui  pesaient  la 
gêne  et  la  solitude  et  que  la  méditation  harassait. 
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La  première  fois  qu'il  alla  chez  Catherine  Au- 
vert,  il  éprouva  ce  vertige  particulier  que  donne 
à  un  jeune  tempérament  la  beauté  des  femmes 
dans  la  lumière.  Catherine  avait  rassemblé  dans 
un  souper  ses  camarades  les  plus  jolies,  quelques 
Parisiens  fameux  et  trois  ou  quatre  personnages 
politiques  en  vue.  Peu  de  femmes,  dans  la  galan- 
terie de  cette  époque,  pouvaient  réunir  dans  une 
intimité  étroite  plus  d'amis  dévoués.  Ils  se  com- 
posaient, pour  la  plupart,  d'anciens  amants  dont 
elle  avait  su  conserver  l'affection,  et  qui  igno- 
raient cette  particularité,  car  elle  était  discrète. 
Elle  n'invitait  jamais  l'homme  qui  l'aimait,  vou- 
lant conserver  à  son  salon  la  dignité  et  l'équilibre 
et  y  exercer  l'influence  par  elle  seule.  Vers  trente- 
cinq  ou  trente-six  ans,  toute  sa  personne  semblait 
un  triomphe  de  l'élégance  sur  la  nature.  Elle 
était  une  création  de  l'art  et  de  la  grâce.  Le  re- 
gard séduit  et  distrait  ne  pouvait  détailler  ses  dé- 
fauts physiques.  Il  fallait  une  femme  pour  les 
découvrir.  C'est  pourquoi  les  femmes  n'étaient 
pas  jalouses  d'elle  et  .contribuaient  à  ses  succès, 
d'autant  mieux  que  maintenant  elle  les  poursui- 
vait plutôt  dans  l'ambition  que  dans  l'amour.  En 
secret,  elle  avait  aimé  passionnément.  Elle  avait 
fait  des  folies  pour  d'Antrague,  l'attendant  des 
nuits  entières  dans  sa  voiture  à  la  porte  du  tri- 
pot. D'Antrague  lui  expédiait  Sigismond  pour 
qu'elle  prît  patience,  pendant  qu'il  jouait:  c'est 
ainsi  que  le  jeune  député  l'avait  connue. 

—  Et  comment  va  votre  ami?  Avez-vous  de 


SCÈNES   DE  LA  VIE  DIFFICILE  155 

ses  nouvelles?  demanda-t-elle  à  Sigismond  après 
les  premières  formalités  de  politesse. 

—  J'ai  reçu  un  mot  de  lui  l'année  dernière  à 
l'occasion  de  mon  élection...  Il  se  portait  parfai- 
tement et  paraissait  enchanté  de  son  voyage... 
Mais  il  ne  parlait  pas  du  tout  de  son  retour. 

—  Cela  me  rappelle,  fit-elle  gentiment,  que 
j'ai  oublié  de  vous  féliciter...  Mais  j'ai  suivi  les 
élections  dans  les  journaux,  et  j'ai  été  très  heu- 
reuse pour  vous...  Maintenant,  nous  allons  nous 
revoir  souvent,  je  l'espère...  Car  je  ne  vous  cache 
pas  que  j'adore  la  politique...  et  je  vous  ai  invité 
ce  soir  pour  vous  présenter .  à  quelques  amis  à 
moi  qui  peuvent  vous  être  très  utiles...  et  qui  joue- 
ront peut-être  bientôt  des  rôles  importants... 

Elle  ajouta  en  prenant  un  petit  air  mystérieux: 

—  Avez-vous  rencontré  Bessange,  à  la  Cham- 
bre? 

—  Non.  C'est  un  député? 

—  Assez  obscur  pour  le  moment,  mais  vous 
entendrez  parler  de  lui  bientôt...  Il  soupe  ici  ce 
soir...  C'est  un  ami  intime  et  peut-être  l'ami  le 
plus  intime  du  général  Boulanger. 

Catherine  prononça  ce  nom  avec  un  accent  de 
gravité  subit  et  un  tressaillement.  Le  culte  du  gé- 
néral n'avait  encore  que  quelques  adeptes  épars, 
mais  les  initiés  sentaient  la  popularité  gronder 
autour  de  lui  et  tâtonner.  Sigismond  demeurait 
assez  indifférent  à  cette  rumeur,  quoique  la  per- 
sonnalité du  général  Boulanger  lui  fût  sympa- 
thique. 
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—  Oui...  N'est-ce  pas  qu'il  est  sympathique? 
appuya  Catherine. 

Et,  regardant  Sigismond  fixement: 

—  Mon  cher,  l'avenir  est  là. 

—  Hein?  fit  Sigismond,  vous  croyez? 

—  Si  vous  n'allez  pas  de  ce  côté-là,  où  irez- 
vous?...  L'avenir  des  hommes  de  votre  âge  est 
avec  des  hommes  nouveaux  et  vers  des  idées 
nouvelles...  Dans  le  parti  qui  est  en  train  de  se 
fonder,  vous  seriez  accueilli  comme  une  valeur, 
comme  un  espoir;  dans  le  parti  où  vous  êtes,  on 
se  méfie  déjà  de  vous...  je  le  sais.,  parfaite- 
ment, je  le  sais,  continua-t-elle,  sans  vouloir  lui 
dire  la  source  de  ce  renseignement...  D'ailleurs, 
Bessange  vous  expliquera  ces  choses-là  mieux 
que  moi...  Vous  causerez  après  souper. 

A  table,  Sigismond  se  trouva  placé  à  côté 
d'Angèle  Héry,  une  fille  un  peu  rousse  et  bou- 
lotte, d'une  fraîcheur  charmante  qui  résistait  à 
toutes  les  débauches.  Il  devint  vite  évident  pour 
le  jeune  homme  que  Catherine  lui  avait  fait  la 
leçon  à  son  sujet.  De  loin,  elle  les  encourageait 
du  sourire  lorsque  entre  eux  la  conversation  ces- 
sait de  chuchoter.  Sigismond  était  flatté  tout  de 
même  du  petit  siège  que  l'on  faisait  autour  de 
sa  personne.  On  venait  de  le  présenter  à  Bes- 
sange, grand  garçon  maigre,  aux  yeux  noirs  et 
aux  pommettes  saillantes,  dont  les  bras  étaient 
agités  d'un  continuel  tremblement.  L*ensemble 
vous  jetait  l'impression  d'un  être  déséquilibré  et 
rude  et  formait  un  contraste  étonnant  avec  la 
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voix  la  plus  caressante.  Il  n'était  jamais  monté 
encore  à  la  tribune  de  la  Chambre;  avocat,  il 
plaidait  rarement,  mais  il  avait  déjà  des  admi- 
rateurs pour  la  volonté  d'arriver  qu'on  devinait 
en  lui. 

—  Mon  cher,  dit-il  tout  de  suite  à  Sigismond, 
votre  parti  est  plein,  venez  avec  nous...  Je  sais 
qui  vous  êtes,  ce  dont  vous  êtes  capable...  Etudiez 
bien  la  situation  politique  et  je  suis  sûr  que  vous 
n'hésiterez  pas... 

—  J'hésite,  reprit  Sigismond,  car  je  ne  vois 
pas  sur  qui  vous  allez  vous  appuyer. 

—  Sur  la  foule...  Vous  ne  tarderez  pas  à  la 
voir  entrer  en  scène...  Mais  nous  ne  voulons  pas 
renverser  la  République...  Ce  n'est  pas  à  un  com- 
plot que  nous  vous  proposons  de  vous  associer, 
mais  à  une  campagne,  dont  le  but  est  de  rompre 
la  routine  du  régime.  Depuis  près  de  dix  ans, 
le  pouvoir  ne  fait  que  passer  de  mains  en  mains 
dans  le  même  groupe...  On  dirait  que  la  Répu- 
blique en  est  réduite  à  faire  la  navette...  A  mon 
avis,  le  pays  a  soif  d'une  surprise,  et  nous  la  lui 
réservons... 

—  Avec  le  général  Boulanger?  interrogea  Si- 
gismond. 

—  Tout  simplement...  On  agit  plus  avec  un 
homme  qu'avec  une  idée...  Nous  avons  l'homme, 
l'idée  se  dégagera  des  événements. 

Catherine  et  Angèle  Héry  vinrent  se  mêler  à 
la  conversation  et  flattèrent  les  deux  jeunes  gens 
en  leur  disant  qu'ils  étaient  nés  pour  se  compren- 
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dre.  Angèle,  déjà  très  familière,  prit  Sigismond 
par  le  bras  et  l'emmena  dans  un  coin  du  salon. 
Elle  l'étourdit  de  compliments  sur  son  esprit  et 
finit  par  lui  presser  tendrement  la  main  en  lui 
demandant: 

—  Est-ce  que  je  vous  plais? 

—  Follement  !  s'écria  Sigismond  qui  s'en  aper- 
çut tout  à  coup. 

—  Alors,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  déjeu- 
ner un  de  ces  jours  chez  moi,  avec  Bessange  et 
Catherine. 

((  Me  voilà  en  pleine  intrigue  politique,  songea 
Sigismond.  Les  partisans  du  général  font  du  re- 
crutement. Mais  je  crois  qu'ils  auront  des  désil- 
lusions. En  tout  cas,  ça  se  passe  avec  des  fem- 
mes et  ça  ne  m'engage  à  rien.  » 

■ —  Avec  un  ami  comme  vous,  je  n'y  vais  pas 
par  quatre  chemins,  dit  Sigismond  à  Bridel  le 
lendemain  soir.  Avez-vous  cent  louis  à  me  prê- 
ter? 

Le  patron  de  1'  «  Artiste  »  ne  perdit  pas  pour 
si  peu  son  air  paternel. 

—  Mon  petit,  reprit-il...  ça  dépend.  Si  c'est 
pour  jouer,  c'est  trop...  Tâtez  la  veine  avec  vingt- 
cinq  louis. 

—  Ce  n'est  pas  pour  jouer,  Bridel... 

—  Ah!  C'est  une  autre  histoire...  Affaire? 

—  Oui. 

—  Grave?  Bêtise?... 

—  Mais  non!  mais  non!...  Voulez-vous  la 
vérité?  Je  suis  débordé  par  les  petits  ennuis  quo- 
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tidiens...  Je  n'ai  plus  le  sou,  littéralement...  Avec 
tout  ce  qui  se  prépare  en  politique,  il  me  faudrait 
avoir  l'esprit  tranquille  pour  pouvoir  manœuvrer. 
Une  année  sans  embêtements  d'argent,  quel 
aplomb  ça  me  donnerait! 
Bridel  se  recueillit. 

—  Ecoutez,  Sigismond...  Ce  n'est  pas  dans 
mes  principes  de  prêter  de  grosses  sommes  à  des 
gens  qui  ne  jouent  pas  et  qui  ne  font  pas  mar- 
cher la  partie..  Dans  la  vie,  on  doit  avoir  des 
règles  de  conduite...  Mais,  comme  j'ai  une  véri- 
table amitié  pour  vous,  je  vais  vous  envoyer  Jérô- 
mec,  qui  est  mon  obligé...  Dame!  c'est  un  usurier 
terrible,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  la  profes- 
sion... Mais  il  a  une  qualité  que  je  considère 
comme  la  première  de  toutes,  dans  les  affaires 
douteuses...  Il  a  une  parole...  Quand  elle  est  en- 
gagée, on  peut  y  compter...  Dès  qu'il  vous  aura 
dit:  ((  Vous  aurez  tant,  tel  jour  »,  c'est  comme 
si  vous  le  teniez... 

—  Et  vous  pensez  que  je  peux  lui  demander... 
une  certaine  somme? 

—  Qu'appelez-vous  une  certaine  somme  ? 
Vingt  mille,  hein? 

—  Oui...  oui!...  s'écria  Sigismond  transporté. 

—  Il  vous  les  prêtera,  j'en  suis  convaincu...  à 
cause  de  votre  qualité  de  député  et  de  ce  que  je 
lui  dirai  de  vous...  Ça  vous  en  coûtera  trente 
mille  pour  un  an...  Je  le  connais,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  marchander,  ajouta-t-il  en  voyant  Sigis- 
mond faire  un  haut-le-corps. 

11 
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—  Tant  pis!  ça  va!...  reprit  celui-ci,  dompté. 

—  Par  exemple,  continua  Bridel,  dans  un  an, 
coûte  que  coûte,  i!  faudra  les  lui  rendre...  parce 
qu'il  vous  en  coûterait  les  pires  tracas...  D'ici  là, 
quand  vous  le  rencontrerez,  il  sera  charmant  et 
vous  aurez  avec  lui  des  relations  d'homme  du 
monde. 

Sigismond  était  en  train,  pendant  que  Bride! 
parlait,  de  chasser  de  son  esprit  l'image  lointaine 
de  cette  catastrophe.  Il  ne  voyait  que  la  trans- 
formation du  moment  présent,  la  liberté  de  l'al- 
lure, les  dettes  de  fournisseurs  et  de  quartier 
réglées,  le  terme  qui  approchait  avec  les  désa- 
gréments du  prétexte  à  trouver  quand  la  concierge 
apporterait  la  quittance.  <(  Le  seul  qui  paye  mal 
dans  la  maison,  c'est  le  député  »,  avait-elle  dit 
la  dernière  fois. 

—  Quand  verrai-je  Jérômec? 

—  Je  vais  lui  envoyer  un  mot...  Il  sera  chez 
vous  demain  matin  à  dix  heures. 

Sigismond  dormit  mal  cette  nuit-là.  Tantôt  ses 
scrupules  de  bourgeois  honnête  et  régulier  lui  fai- 
saient redouter  de  prendre  un  engagement  qu'il 
n'était  pas  sûr  de  tenir  ;  tantôt  son  audace  lui 
crfait  de  jouer  au  contraire  sans  scrupules  la  par- 
tie de  l'ambition.  Si  dans  un  an  il  ne  pouvait  pas 
payer,  il  aurait  du  moins  acquis  une  situation  telle 
que  ses  créanciers  seraient  bien  obligés  de  lui 
donner  du  temps.  «  Les  embarras  d'argent,  se 
disaît-il,  sont  des  états  d'esprit  plutôt  que  des  réa- 
lités. Leur  gravité  dépend  de  notre  réceptivité  à 
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leur  égard,  et  par  conséquent  de  notre  confiance 
en  nous-même.  »  Dans  la  carrière  politique  sur- 
tout, où  les  règles  du  jeu  sont  mal  définies  et  chan- 
gent à  chaque  période,  l'individu  doit  savoir 
échapper  aux  obligations  strictes  de  la  vie  maté- 
rielle. Il  doit  mépriser  une  vie  rétrécie  et  viser 
haut,  quitte  à  courir  quelques  risques,  dont  le  moin- 
dre était  encore  d'avoir  recours  à  des  usuriers. 
Quand  Sigismond  se  réveilla,  le  sommeil  avait 
unifié  ses  réflexions  en  les  concentrant  sur  cette 
question  unique.  «  Est-ce  que  Jérômec  va  venir?  » 
Il  arriva  à  l'heure  fixée  par  Bridel  et  tendit 
la  main  au  jeune  député  comme  à  un  camarade, 
en  se  nommant: 

—  Jérômec... 

—  Bon!  bon!  Entrez. 

C'était  un  homme  court  de  jambes,  avec  un 
gros  ventre  et  une  figure  ronde;  aucune  gêne  dans 
les  manières,  un  air  naturel  et  simple.  Des  yeux 
bleus  sous  un  tout  petit  front  terminé  par  des  che- 
veux drus  lui  prêtaient  même  quelque  chose  de 
naïf. 

Il  entra  dans  une  pièce  qui  servait  à  Sigismond 
de  cabinet  de  travail  et  ne  parut  même  pas  en 
remarquer  le  mobilier  rudimentaire. 

—  Je  vous  connais  de  nom  depuis  longtemps, 
mon  cher  député,  dit-il  familièrement...  J'ai  sou- 
vent entendu  parler  de  vous. 

—  Par  Bridel? 

—  Et  par  un  de  vos  amis...  Barjol...  avec  qui 
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je  faisais  de  petites  affaires  autrefois...  C'était 
un  garçon  très  sérieux...  dans  son  genre...  Alors, 
vous  avez  besoin  de  quelques  billets? 

—  Eh!  oui...  répondit  Sigismond  que  ce  ton 
mettait  à  son  aise... 

—  Alors,  signez  ça... 

Sigismond  prit  une  plume  et,  regardant  le  pa- 
pier: 

—  Comment?  dix  mille  à  six  mois...  Bridel 
m'avait  dit?... 

*—  Oui,  il  me  l'a  dit  aussi,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen...  Vingt  mille  à  un  an  pour  une  première 
affaire,  c'est  trop  gros,  monsieur  Sigismond...  Je 
ne  peux  pas  rester  un  an  sans  vous  revoir,  ajouta-t-il 
avec  un  bon  rire...  Nous  sommes  d'accord  pour  les 
intérêts,  hein? 

—  Oui,  dit  Sigismond  comprenant  que  tout 
allait  rater  s'il  faisait  la  moindre  objection. 

Il  signa  et  laissa  sur  le  bureau,  sans  les  comp- 
ter, la  liasse  de  billets  que  Jérômec  lui  tendit. 
Celui-ci  changea  alors  de  conversation  et  lui  de- 
manda : 

—  Croyez-vous  le  ministère  solide?...  Pas 
trop,  il  me  semble... 

Et,  sans  attendre  une  réponse  à  laquelle  il  ne 
tenait  visiblement  pas,  il  prit  son  chapeau  en 
priant  le  jeune  homme  de  ne  pas  le  reconduire. 

La  déception  de  Sigismond  ne  dura  pas.  îl 
se  rappelait  qu'il  ne  lui  restait  pas  cent  sous  avant 
l'arrivée  de  l'usurier.  Or,  entre  cent  sous  et  dix 
mille  francs,  il  y  a  un  abîme.   Entre  dix  mille 
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francs  et  vingt  mille,  il  n'y  a  qu'une  différence.  Il 
sortit  et  se  rendit  chez  son  tailleur,  qui  retardait 
malignement  la  livraison  d'une  redingote  qui  se 
trouva  prête  par  hasard  dès  que  Sigismond  ré- 
clama sa  note.  Ce  vêtement  lui  allait  bien.  Il  le 
mit  pour  faire,  l'après-midi,  une  promenade  en 
voiture  avec  Angèle  Héry,  dont  il  était  devenu 
l'amant.  Il  n'avait,  d'ailleurs,  guère  d'illusions 
sur  les  prérogatives  que  ce  titre  lui  conférait.  Un 
soir,  elle  l'avait  gardé  chez  elle  comme  si  c'était 
son  tour,  et,  depuis,  elle  lui  accordait  la  même 
faveur  à  des  intervalles  assez  espacés.  Sigismond 
goûtait  ces  plaisirs  avec  fougue,  mais  sans  la  moin- 
dre sentimentalité,  en  en  profitant  simplement 
comme  d'une  aubaine.  Dans  ce  milieu  de  galan- 
terie, il  rencontrait  fréquemment  Bessange,  qui 
était,  de  son  côté,  l'amant  de  Catherine  Auvert, 
avec,  en  plus,  une  espèce  d'alliance  amoureuse 
en  vue  d'ambitions  communes.  Sigismond  ne  fut 
pas  longtemps  à  découvrir  que  Catherine  voulait 
l'attacher  fortement  à  des  desseins  politiques  qui 
se  précisèrent  bientôt. 

—  A  l'occasion,  vous  voterez  avec  nous, 
n'est-ce  pas?  lui  demanda-t-elle  un  jour  devant 
Bessange,  tandis  qu' Angèle  Héry  venait  s'asseoir 
sur  ses  genoux. 

Sigismond  ne  prenait  pas  au  sérieux  une  intri- 
gue nouée  d'une  façon  si  frivole.  Le  mouvement 
boulangiste  se  dessinait  à  peine.  La  chute  du  se- 
cond ministère  dont  le  général  fit  partie  ne  sem- 
blait pas,  aux  yeux  du  jeune  député,  de  nature 
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à  le  précipiter.  Pourtant,  au  cours  de  la  discus- 
sion sur  les  menées  monarchistes,  Bessange  débuta 
à  la  tribune  avec  éclat  en  désignant  le  général 
Boulanger  comme  le  seul  homme  capable  de  dé- 
fendre la  République  et  la  patrie.  Le  boulan- 
gisme,  sous  sa  forme  populaire,  commença  à  dé- 
border le  Parlement.  Après  un  dîner  donné  par 
Catherine  en  l'honneur  de  ce  succès,  elle  s'adressa 
triomphalement  à  Sigismond: 

—  Que  vous  avais-je  dit?...  Alors,  vous  venez 
avec  nous,  c'est  entendu! 

Sigismond  était  tenté  par  les  côtés  aventureux 
de  l'entreprise  plutôt  que  par  la  politique  que 
représentait  le  général.  Beaucoup  de  gens,  à  ce 
moment,  n'eurent  pas  d'autres  raisons  de  se  dé- 
terminer. Par  surcroît,  des  préoccupations  d'un 
ordre  différent  harcelaient  Sigismond  et  le  pous- 
saient à  des  décisions  soudaines.  L'échéance  de 
Jérômec  approchait.  C'était  Bridel  qui  la  lui 
avait  remise  en  mémoire,  à  Y  Artiste,  huit  jours 
avant. 

—  Serez-vous  en  mesure?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  dit  carrément  Sigismond.  Mais  Jé- 
rômec me  laissera  bien  du  temps,  avec  les  événe- 
ments actuels,  auxquels  je  vais  être  mêlé...  Il  lit 
les  journaux...  il  doit  se  rendre  compte  de  la  si- 
tuation... 

—  Sacrebleu!  fit  Bridel  avec  une  sévérité 
soudaine,  ne  mêlez  donc  pas  les  questions...  Il 
ne  s'agit  pas  de  politique,  il  s'agit  d'un  billet  de 
quinze  mille  francs  que  vous  avez  signé  à  Jérô- 
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mec  et  qui  vous  le  présentera  dans  trois  jours... 

—  Un  billet,  ça  se  renouvelle... 

—  Mon  cher,  en  faisant  cette  plaisanterie-là 
à  Jérômec,  vous  commettriez  une  faute  énorme... 
Jérômec  est  un  homme  qui  vous  aurait  prêté  cin- 
quante mille  francs  si  vous  aviez  été  exact  à 
l'échéance...  tandis  qu'il  mettra  froidement  oppo- 
sition à  votre  traitement  de  député  et  fera  saisir 
vos  quatre  meubles  si  vous  avez  l'air  de  vous  être 
moqué  de  lui... 

—  Ce  serait  une  calamité  en  ce  moment! 
s'écria  Sigismond...  Brideî,  avancez-moi  cette 
somme!  ajouta-t-il  avec  autorité.  Vous  ne  pouvez 
pas  me  lâcher! 

—  Impossible,  mon  cher...  je  viens  d'être  sai- 
gné à  blanc  par  Rastier,  qui  a  pïis  ces  jours-ci  des 
culottes  formidables...  Vohû  savez  qu'avec  moi 
c'est  oui  ou  c'est  non... 

Sigismond  quitta  le  tripot  descendit  sur  le  bou- 
levard en  mâchonnant  un  cigare,  fut  sur  le  point 
d'aller  demander  un  conseil  à  Gonzague,  mais 
hésita  devant  la  forme  à  donner  à  l'aveu.  Il  n'avait 
pas  l'habitude  de  ces  coups  de  théâtre  de  l'ar- 
gent qui  changent  en  un  instant  l'angle  sous  lequel 
on  voit  la  vie.  îl  passait  et  repassait  devant  la 
porte  de  1'  «  Artiste  ».  Iî  se  rappela  la  nuit  où  il  en 
était  sorti,  avec  trente  mille  francs  dans  sa  poche, 
sa  rentrée  à  l'hôtel,  tout  frémissant  de  joie,  son 
départ  pour  son  pays,  la  stupeur  de  Bourre,  son 
élection.  Il  s'arrêta.  «  Bourre?...  Jamais  Bourre 
ne  me  prêtera  une  pareille  comme!...  »  Peu  à  peu, 
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il  se  calma.  Est-ce  qu'il  ne  s'exagérait  pas  la  gra- 
vité de  cette  histoire?...  Non,  pourtant,  non...  Elle 
était  vilaine.  Parmi  ses  collègues,  il  avait  une  ré- 
putation de  sérieux  qui  serait  atteinte...  L'effet 
serait  surtout  désastreux  pour  les  collègues  de  son 
département,  qui  en  répandraient  le  bruit...  La 
chose  parviendrait  jusqu'à  Bourre...  Alors,  pour- 
quoi ne  pas  prendre  les  devants,  puisque  le  vieil 
avoué,  à  la  longue,  serait  infailliblement  informé?... 
((  Je  partirai  demain  )>,  conclut  Sigismond.  Il 
rentra  dîner  au  cercle  et  dit  à  Bridel  : 

—  J'ai  trouvé  la  combinaison. 

—  Est-ce  qu'à  votre  âge  on  est  embarrasé 
pour  si  peu?  dit  le  patron  de  1'  «  Artiste  »  dont 
le  cordial  sourire  reparut. 

Par  un  télégramme,  Sigismond  prévint  Bourre 
de  son  arrivée.  Il  avait  décidé  de  ne  pas  user  de 
diplomatie  envers  lui.  Il  étala  donc  crûment  sa 
situation. 

—  Il  me  faut  quinze  mille  dans  trois  jours,  car 
j'ai  affaire  à  un  bonhomme  qui  me  poursuivra  im- 
pitoyablement... Pouvez-vous  me  les  trouver  sur 
les  cinq  ou  six  arpents  qui  me  restent?...  Je  sais 
qu'ils  n'en  valent  pas  le  quart,  malheureuse- 
ment... 

Sigismond  s'attendait  à  des  invectives  suivies 
d'un  refus  indigné.  Il  préparait  même  une  réponse 
où  il  serait  allé  jusqu'à  reprocher  à  l'avoué  de 
l'avoir  lancé  dans  la  carrière  politique  et  de  le 
lâcher  en  pleine  lutte;  mais  Bourre,  à  sa  grande 
surprise,  n'eut  pas  de  geste  violent  et,  comme  le 
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jeune  député  arpentait  le  cabinet  à  petits  pas  ra- 
pides, il  lui  dit  doucement: 

—  Tu  me  fais  tourner  la  tête,  assieds-toi. 
Sigismond    le    regardait    avec    anxiété.    Il    fut 

frappé  de  son  air  hésitant  et  d'une  attitude  embar- 
rassée qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Eh  bien?  insista-t-il. 

A  son  tour,  Bourre  se  leva  et  vint  s'appuyer  à 
l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Ecoute  !  J'avais  l'intention  d'aller  ces 
jours-ci  à  Paris  pour  te  parler...  Je  vais  peut-être 
subir  à  mon  âge  une  humiliation  dont  je  ne  me 
consolerais  pas...  J'ai  appris,  par  hasard,  a4u'un 
de  mes  collègues  de  l'arrondissement,  beaucoup 
plus  jeune  que  moi,  allait  être  décoré... 

Il  s'arrêta  et  frappa  le  bureau  de  sa  canne. 

—  Je  veux  l'être  avant  lui,  nom  de  nom!  Ce 
gouvernement  ignore  donc  les  services  que  je  lui 
ai  rendus!  Ah!  si  la  République  entre  dans  la 
voie  de  l'ingratitude  envers  ses  meilleurs  servi- 
teurs, où  allons-nous?  Décorer  ce  polichinelle!... 
Quand  moi,  je  ne  me  suis  jamais  permis  de  de- 
mander la  croix...  Mais  maintenant,  j'y  tiens,  je 
l'exige...  Si  on  me  la  refuse,  je  veux  savoir  pour- 
quoi ! 

—  Ce  serait  une  honte!  s'écria  Sigismond  qui 
prit  les  mains  de  l'avoué  avec  une  affection  subite 
et  sincère. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  Bourre. 
Il  ajouta: 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  si  tu  es 
bien  avec  le  gouvernement... 

—  Avec  celui-ci,  pas  très  bien...  Mais  j'ai  lieu 
de  croire,  reprit-il  avec  finesse,  que  je  serai  mieux 
avec  le  prochain...  et  que  j'aurai  sur  lui  quelque 
influence...  Alors,  nous  verrons. 

—  Ta,  ta,  ta...  qu'est-ce  que  ça  signifie?  dit 
Bourre  qui  n'était  pas  homme  à  se  contenter  d'il- 
lusions vagues.  Le  gouvernement  prochain,  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est...  Pourquoi  n'es-tu  pas  bien 
avec  le  ministère  actuel?...  Je  serais  curieux  de  le 
savoir. 

—  Parce  qu'il  me  soupçonne  de  flirter  avec  les 
boulangistes,  fit  Sigismond  en  riant. 

—  Toi! 

—  Pourquoi  pas?... 

Bourre  secoua  durement  son  député  par  la 
manche,  le  souleva  presque  de  force  et  d'une  voix 
suraiguë  : 

—  C'est  vrai? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  je  sens  le  vent... 

Le  vieil  avoué  arriva  en  quelques  phrases  au 
sommet  de  la  fureur.  Il  ne  pensait  plus  à  sa  croix! 
Sans  calculer  la  portée  de  ces  mots,  Sigismond, 
venait,  sur  le  ton  du  badinage,  de  remuer  des  pas- 
sions. 

—  Et  tu  aurais  fait  une  pareille  évolution, 
sans  me  prévenir,  sans  me  demander  conseil!... 
Tu  m'aurais  trahi!...  Tais-toi!...  Oui,  ce  serait  une 
trahison!  Si  tu  as  fait  ça,  malheureux,  je  te  laisse 
saisir,  je  te  laisse  vendre...  déshonorer!  Et  à  dé- 
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faut  de  ton  usurier,  c'est  moi  qui  m'en  chargerai, 
car  tu  me  dois  de  l'argent!... 

Devant  cet  excès  d'injures,  Sigismond  retrouva 
sa  dignité  et,  sur  un  ton  très  calme,  répondit: 

—  Monsieur  Bourre,  vous  ferez  ce  qui  vous 
plaira...  Je  me  retire...  Je  ne  trahis  pas  mes  élec- 
teurs, ni  personne,  car  le  général  Boulanger  est 
aussi  républicain  que  vous  et  moi...  Chez  un  dé- 
puté de  mon  âge  qui  n'est  pas  encore  entré  dans 
la  mêlée,  sa  popularité  crée  un  cas  de  conscience 
que  je  résoudrai  en  ce  qui  me  concerne  dans  le 
sens  qui  me  paraîtra  le  plus  juste..  Mais  je  pré- 
tends rester  libre...  Adieu! 

Sentant  qu'il  avait  dépassé  son  droit,  l'avoué 
se  radoucit  et,  traînant  sur  sa  canne,  courut  au- 
devant  de  Sigismond  pour  l'empêcher  de  sortir: 

—  Je  suis  allé  trop  loin,  mon  petit...  J'ai  eu 
tort,  ne  me  demande  pas  d'excuses...  Ecoute-moi 
bien...  Je  vais  te  parler  en  ami  maintenant,  et  en 
monsieur  qui  a  de  l'expérience...  Avant  six  mois, 
par  la  force  du  courant,  le  général  sera  l'homme 
des  réactionnaires...  Vu  de  la  province,  ça  crève 
les  yeux...  Tu  n'es  pas  engagé  encore,  me  dis-tu?... 
C'est  l'important.  Tu  comprends,  mon  petit,  que, 
s'il  s'agissait  d'une  conviction,  je  ne  me  permet- 
trais pas  de  presser  sur  toi,  tu  es  libre  en  effet... 
Mais  il  ne  s'agit  que  d'un  caprice  d'imagination, 
d'une  tentation  qui  passe  près  de  toi...  et  qui  va 
te  faire  jouer  ta  carrière  sur  une  carte  biseautée. 

Sigismond  risquait  trop  à  se  brouiller  avec 
l'avoué,  quoiqu'il  eût  été  blessé  assez  vivement. 
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D'ailleurs,  Bourre  avait  peut-être  raison,  et  puis 
ce  n'était  pas  la  peine  d'engager  une  discussion 
politique  dans  le  cabinet  d'un  vieil  avoué  de  pro- 
vince, sur  un  aussi  mauvais  terrain  qu'une  affaire 
d'argent.  Sans  avoir  l'air  de  capituler,  il  tendit  la 
main  à  Bourre. 

—  R.ien  ne  presse,  lui  dit-il,  nous  aurons  tout 
le  temps  de  nous  expliquer  là-dessus...  à  mesure 
que  les  événements  se  dérouleront. 

—  Bien!  bien!  reprit  Bourre,  je  regrette  ce 
que  je  t'ai  dit,  mais  je  suis  tellement  sûr  de  ne 
pas  me  tromper!...  D'ailleurs,  j'avais  l'intention 
d'aller  te  voir  à  Paris  pour  faire  quelques  démar- 
ches et  causer  de  la  situation  avec  toi  et  les  dé- 
putés du  département. 

—  A  propos  de  démarches,  fit  Sigismond  qui 
réfléchissait,  est-ce  que,  pour  votre  croix,  on  ne 
pourrait  pas  en  faire  une  auprès  de  Gordas? 

—  Gordas!  s'écria  Bourre!...  Tu  le  connais!... 

—  Il  a  été  lié  avec  ma  famille,  et  il  est  tou- 
jours très  gentil  avec  moi  quand  il  me  rencontre... 

—  Gordas!  veux-tu  que  je  te  dise,  Sigismond? 
C'est  le  seul  homme  capable  de  régler  un  jour  la 
question  Boulanger  si  elle  prend  les  proportions 
que  je  crains...  En  attendant,  il  n'y  a  pas  un 
ministre  actuel  qui  ait  le  quart  de  son  influence, 
même  dans  son  propre  ministère...  En  me  présen- 
tant à  lui,  tu  me  donnerais  un  fier  coup  d'épaule... 

Il  ajouta: 

—  Au  fond,  tu  es  très  gentil...  Je  vais  faire  ma 
valise,  nous  partirons  ce  soir...  et  ne  t'inquiète  plus 
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de  ton  usurier,  à  condition  que  ça  ne  recommence 
pas,  hein! 

Gordas  approchait  de  la  cinquantaine.  Quoi 
qu'il  eût  été  déjà  ministre,  les  grands  rôles  jus- 
qu'ici lui  avaient  échappé.  Sa  physionomie  ne  pré- 
sentait pas  les  traits  saillants  de  quelques-uns  des 
hommes  politiques  de  sa  génération.  Il  ne  les  éga- 
lait pas  par  l'éloquence,  la  notoriété,  le  brillant. 
Mais  il  en  était  peut-être  le  plus  complexe,  et 
pour  des  intimes  le  plus  attirant,  par  un  curieux 
mélange  de  volonté,  de  patience  et  de  bonhomie. 
Il  s'était  fait  déjà  des  ennemis  implacables,  à  son 
premier  passage  au  pouvoir,  par  la  rudesse  de  cer- 
taines exécutions.  Sans  les  mépriser,  il  n'avait  pas 
l'air  de  les  craindre,  et,  dès  que  l'un  d'entre  eux 
semblait  prêt  à  se  réconcilier  avec  lui,  Gordas 
s'avançait,  la  main  offerte,  incapable  de  haine, 
fondant  dans  un  sourire  le  souvenir  des  coups  qu'il 
avait  reçus  et  de  ceux  qu'il  avait  donnés.  Prêt, 
d'ailleurs,  à  recommencer  le  lendemain,  il  se  trou- 
vait dans  la  lutte  et  l'action,  comme  dans  son  élé- 
ment, au  contraire  de  la  plupart  des  hommes  po- 
litiques qui  ne  jouissent  que  par  la  parole.  Aucun 
outrage,  aucune  calomnie  ne  lui  laissaient  d'amer- 
tume, et  il  poussait  l'indifférence  à  l'opinion  jus- 
qu'au point  où  elle  n'a  plus  d'autre  nom  que  le 
cynisme.  Gordas  était  donc,  par  excellence, 
l'homme  d'action  d'une  époque  profondément 
troublée,  mais  qui  restait  cependant  sociable. 

Grand  et  large,  la  peau  des  joues  rose,  les 
cheveux  grisonnants  et  une  moustache  légère,  il 
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avait  une  sorte  de  distinction  cordiale  qui  répondait 
bien  à  ce  qu'on  imaginait  de  son  caractère.  Cette 
concordance  des  deux  aspects  physique  et  moral 
lui  était  une  force  de  plus. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  recevoir,  dit-il  à 
Bourre  en  l'accueillant  avec  beaucoup  de  consi- 
dération. Nous  sommes  presque  voisins  de  dépar- 
tement, et  je  vous  suis  depuis  la  chute  de  l'Empire; 
vous  nous  avez  rendu  des  services  éminents...  Les 
gens  comme  vous  sont  les  meilleurs  rouages  de  la 
République,  qui  est  plus  menacée  qu'on  ne  croit. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  Bourre  triomphant  en 
jetant  un  coup  d'ceil  à  Sigismond. 

—  Nous  la  défendrons,  soyez  tranquille.  Quant 
à  vous,  mon  jeune  ami,  continua-t-il  en  allant  taper 
familièrement  sur  l'épaule  du  député,  ne  vous 
avancez  pas  trop  avec  qui  vous  savez...  C'est  un 
conseil  d'ami  que  je  vous  donne...  En  tout  cas, 
je  vous  remercie  de  m'avoir  amené  M.  Bourre; 
en  me  demandant  de  le  recommander  pour  la 
croix,  vous  avez  fait  votre  devoir.  Je  vous  la  pro- 
mets. 

Bourre  s'inclina,  plein  d'orgueil.  Sigismond, 
durant  cet  entretien,  se  sentait  petit  garçon.  Il 
voyait  bien  que  ni  l'homme  d'Etat,  ni  le  vieux  par- 
tisan ne  le  prenaient  au  sérieux.  Lui-même  fut 
obligé  de  s'avouer  qu'il  n'était  pas  encore  de  taille. 
Mais,  d'être  forcé  dans  sa  volonté,  violé  dans  ses 
sentiments,  il  lui  restait  une  humiliation  secrète; 
car,  en  réalité,  malgré  les  voiles  dont  il  essayait 
de  cacher  ses  fautes,  il  ne  cédait  à  Bourre  que 
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parce  que  celui-ci  le  sauvait  d'un  mauvais  pas. 
«  Je  ne  choisis  pas  librement  ma  voie,  voilà  la 
vérité,  se  dit-il  en  descendant  l'escalier  de  Gor- 
das;  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  seul  à  la  con- 
naître qu'elle  est  moins  déplaisante.  » 

—  Quel  homme,  hein,  mon  petit!...  Ça,  c'est 
de  la  politique!... 

—  Oui,  répondit  Sigismond;  mais  moi  je  me 
demande  si  je  suis  fait  pour  ce  métier-là! 
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VII 

LE  MÉNAGE  BARJOL 


Les  créanciers  de  Barjol  avaient  vu  son  mariage 
d'un  œil  favorable.  Us  le  laissèrent  tranquille  pen- 
dant quelques  mois,  grâce  à  de  vagues  acomptes 
que  le  jeune  homme  put  leur  verser,  car  il  gagnait 
juste  de  quoi  entretenir  le  ménage.  Marthe  venait 
d'avoir  un  garçon  et  le  nourrissait,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  surveiller  la  maison,  de  présider 
aux  dépenses  avec  âpreté.  Elle  s'efforçait  cepen- 
dant de  ne  pas  paraître  avare,  pour  épargner  à 
son  mari  les  rigueurs  d'un  trop  brusque  change- 
ment d'existence.  Elle  tint  à  connaître  le  total  de 
ses  dettes,  afin  «  de  savoir  sur  quoi  on  pouvait 
compter  ».  Elle  en  soupçonnait  l'origine  et  avait 
besoin  d'un  effort  sur  elle-même  pour  n'y  faire 
allusion  que  rarement.  Quand  elle  pensait  à  cette 
femme  dont  son  mari  avait  payé  l'amour  si  cher, 
elle  murmurait  des  paroles  incompréhensibles  pour 
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tout  autre  que  Barjol.  Mais  celui-ci  demeurait  sou- 
riant et  la  calmait  par  son  silence.  Elle  était  trop 
simple  et  se  livrait  trop  pour  qu'aucune  nuance  de 
son  caractère  lui  échappât,  et  il  savait  les  manier 
avec  délicatesse. 

Il  eut  plus  de  difficulté  avec  elle  la  première 
fois  qu'il  reçut  du  papier  timbré.  Ces  formalités 
s'accomplissaient  alors  d'une  façon  assez  grossière 
et  il  était  fréquent  que  la  concierge  mît  de  l'osten- 
tation à  en  faire  part  aux  intéressés.  Barjol  vit 
tout  de  suite  qu'il  entrerait  dans  une  voie  dange- 
reuse en  usant  de  dissimulation  envers  sa  femme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est? 
s'était  écriée  celle-ci,  en  devinant  une  menace  obs- 
cure. 

—  Fort  peu  de  chose,  dit  Barjol,  un  simple 
arrangement  à  prendre  avec  ce  bonhomme,  dont 
je  t'ai  déjà  parlé. 

—  Lequel? 

—  Brisonnet...  l'antiquaire,  tu  sais? 

—  Celui  à  qui  tu  dois  trois  mille  francs?... 
J'étais  sûre  qu'il  finirait  par  nous  embêter,  celui- 
là!... 

Elle  se  jeta  en  palpitant  sur  le  papier  et  lut 
avec  terreur  que  Barjol  était  assigné  devant  un 
tribunal  pour  s'entendre  condamner  à  payer,  etc. 

—  Et  si  tu  ne  peux  pas  payer,  qu'est-ce  qui  se 
passera? 

—  Rien  de  grave,  ma  chérie,  ne  te  tourmente 
pas...  Il  y  aura  une  série  de  démarches  sans  impor- 
tance, à  la  suite  desquelles  il  me  faudra  donner 
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à  Brisonnet  deux  ou  trois  cents  francs  par  mois... 
que  je  tâcherai  de  gagner  en  sus,  ce  qui  n'est  pas 
impossible,  je  t'assure...  A  la  rigueur,  je  crois  que 
mon  père  me  viendrait  en  aide  ou  que  j'obtiendrais 
une  avance  du  journal...  Tout  ça  est  un  peu  en- 
nuyeux, évidemment...  mais  je  ne  t'avais  pas  caché 
qu'au  début  nous  aurions  quelques  petits  accrocs 
avec  mes  créanciers... 

Après  la  disparition  du  Lansquenet,  que  Ris- 
touret  avait  vendu  à  un  groupe  de  financiers  pour 
en  faire  un  journal  de  Bourse,  Barjol  entra  à 
l'Informé,  par  l'intermédiare  de  Salandar.  L'In- 
formé n'était  pas  encore  le  grand  organe  d'infor- 
mation qu'il  allait  devenir,  sous  la  direction  inso- 
lente de  Roumine.  Il  venait  d'être  fondé,  sans 
plan  bien  arrêté,  sans  but  politique,  et  comme  une 
expérience  de  journalisme,  par  cinq  ou  six  finan- 
ciers entreprenants  qui  en  confièrent  la  rédaction 
en  chef  à  un  ancien  député,  non  réélu  à  la  der- 
nière législature,  Masselin.  Il  sortait  du  professo- 
rat et  avait  écrit  des  livres  d'histoire.  Sa  réputation 
d'honnêteté  était  précieuse  pour  un  journal  qui 
cherchait  encore  son  public.  Un  talent  incontes- 
table lui  donnait  aussi  de  l'autorité  sur  ses  collabo- 
rateurs. Le  Conseil  d'administration  de  l'Informé 
se  félicitait  de  ce  choix,  car  la  période  littéraire 
du  journalisme  n'était  pas  encore  révolue,  et  l'In- 
formé de  cette  époque  fut  une  transition  entre 
l'ancienne  formule  et  la  nouvelle.  Masselin  pres- 
sentit la  transformation  de  la  presse,  et,  tout  en 
restant  homme  de  lettres  vis-à-vis  des  écrivains,  il 
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se  fit  homme  d'affaires  au  service  de  ses  maîtres. 
Il  devait  quitter  son  poste  quelques  années  plus 
tard  avec  cinquante  mille  francs  de  rentes  et  ne 
retirer  dans  un  château  de  Touraine.  Pour  le  mo- 
ment, il  ne  possédait  aucune  fortune  et  ne  subsis- 
tait que  de  son  traitement.  Il  passait  pour  être  fa- 
vorable aux  jeunes  talents,  avait  acquis  de  ce  fait 
une  véritable  renommée  parisienne  dans  le  monde 
du  théâtre  et  de  la  littérature  et  put  ainsi  s'enri- 
chir, sans  scandale,  dans  une  demi-obscurité. 

Il  éprouvait  de  la  sympathie  pour  Barjol,  qu'il 
devinait  supérieur  à  sa  besogne  quotidienne.  Ce 
qui  lui  plaisait,  en  son  jeune  collaborateur,  c'est 
que,  malgré  une  supériorité  dont  il  avait  visible- 
ment conscience,  il  n'affichait  aucun  mépris  pour 
son  métier,  «  Ce  n'est  encore  qu'un  métier,  en 
effet,  disait  Masselin.  Ce  sera  un  jour  une  profes- 
sion, qui  exigera  une  culture  très  étendue  et  même 
une  vocation  spéciale.  Les  écrivains  de  votre  géné- 
ration ne  considèrent  le  journalisme  que  comme  uu 
gagne-pain  ;  ils  n'y  cherchent  qu'une  étape  pour  at- 
teindre des  régions  plus  élevées  de  la  littérature. 
Mais  le  journalisme,  c'est  autre  chose,  c'est  un 
domaine  à  part,  qui  mérite  d'être  cultivé  en  soi. 
Quand  vous  entendez  dire  autour  de  vous  que  le 
journalisme  mène  à  tout  à  condition  d'en  sortir, 
c'est  peut-être  vrai  aujourd'hui,  ce  ne  le  sera  plus 
demain.  » 

Barjol  n'avait  pas  besoin  de  ces  encouragements 
pour  demeurer  dans  la  seule  carrière  où  son  exk» 
tence  lui  parût  assurée  tant  bien  que  mal.  En  quel- 
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ques  années,  il  s'y  était  créé  des  relations,  une  pe- 
tite notoriété  de  boulevard  et  de  cercle.  Certains 
articles  de  lui  avaient  été  remarqués  par  des  gens 
de  lettres  et  de  vieux  amateurs.  Barjol  se  rendait 
fort  bien  compte  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
fonder  une  réputation,  mais,  pour  le  moment,  ii 
s'en  contentait,  ayant  beaucoup  de  peine  à  sortir 
de  la  nonchalance  philosophique  de  ses  débuts. 
Ainsi,  il  n'osait  pas  s'avouer  son  ambition  par 
crainte  de  ressentir  de  la  jalousie  et  de  l'envie 
en  voyant  les  premiers  succès  de  ses  camarades, 
au  théâtre  ou  dans  le  roman.  Plein  de  confiance 
dans  son  esprit,  il  en  avait  moins  dans  son  carac- 
tère, c'est-à-dire  que  sa  personnalité  n'était  pas 
complète  et  que,  chez  lui,  à  l'inverse  de  ce  qui 
s'était  passé,  par  exemple,  pour  Gonzague,  l'intel- 
ligence et  la  volonté  restaient  distinctes,  ne  s'asso- 
ciaient pas  pour  l'action. 

C'est  dans  cet  état  d'oscillation  qu'il  fut  surpris 
par  les  premiers  drames  de  l'argent.  Jusqu'ici,  il 
n'en  subissait  le  retentissement  que  sur  lui-même, 
sur  son  existence  hasardeuse  de  garçon.  Il  causait 
légèrement  de  ses  ennuis  avec  ses  amis.  Il  savait 
apaiser  par  des  arguments  d'une  bonne  foi  évi- 
dente et  présentés  sous  une  forme  humoristique  un 
créancier  qui  venait  lui  faire  une  scène.  Quand  il 
ne  lui  restait  plus  de  quoi  dîner,  il  allait  à  l'heure 
des  repas  embrasser  son  père  et  sa  tante,  ou  bien  il 
empruntait  un  louis  à  Gonzague,  à  qui  il  avait 
rendu  souvent  le  même  service.  Le  tripot  de  Bridel 
lui  servait  de  ressource  suprême.  Mais,  brusque- 
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ment,  le  cadre  de  sa  vie  s'élargissait.  Il  avait  une 
femme  et  un  enfant.  Les  embarras  d'argent  pri- 
rent soudain  d'autres  dimensions,  auxquelles  son 
esprit  n'était  pas  accoutumé. 

Le  lendemain  de  l'apparition  du  papier  timbré 
dans  la  maison,  Marthe,  sans  le  dire  à  son  mari, 
voulut  se  renseigner  auprès  de  l'huissier  dont  le 
nom  se  trouvait  sur  la  feuille.  Elle  revint,  une  ré- 
solution écrite  sur  son  gentil  visage  entêté.  Barjol 
ne  se  trompa  pas  à  cette  expression. 

—  Allons!  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  Dis-le- 
moi. 

—  Mon  chéri,  me  voilà  redevenue  plus  calme, 
parce  que  maintenant  je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  Je 
viens  de  chez  l'huissier...  Ne  m'interromps  pas... 
Qu'est-ce  que  ça  fait  que  je  sois  allée  chez  un  huis- 
sier?... Où  est  le  mal?  Il  m'a  très  bien  reçue  et  il 
m'a  expliqué  la  situation...  et  l'état  de  la  procé- 
dure... car  tu  ne  savais  même  pas  que  ça  s'appe- 
lait la  procédure,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de 
reproche. 

—  Mais  si,  je  le  savais,  dit  Barjol  en  souriant. 

—  En  tout  cas,  tu  ne  me  l'avais  pas  dit...  Alors, 
écoute-moi  bien...  Dans  quelque  temps,  quand  tu 
auras  été  condamné  à  payer  et  que  nous  ne  l'au- 
rons pas  pu,  naturellement,  l'huissier  viendra  nous 
saisir... 

—  Pardon...  je... 

—  Il  n'y  a  pas  de  je...  Il  viendra...  Nous  ob- 
tiendrons des  délais,  mais,  fatalement,  ne  nous  fai- 
sons pas  d'illusions,  les  meubles  seront  vendus... 
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C'est  une  question  de  jours...  Si  ce  n'est  pas  cette 
fois-ci,  ce  sera  une  autre...  Tu  n'as  pas  que  Brison- 
net  de  créancier,  n'est-ce  pas?  Tu  en  as  sept  ou 
huit...  et  pour  au  moins  vingt  mille  francs,  sans  les 
frais... 

Elle  ne  put  s'empêcher,  quoiqu'elle  fût  d'habi- 
tude très  réservée  sur  ce  genre  d'allusions,  d'ou- 
vrir une  parenthèse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pu  faire  pour  vingt  mille 
francs,  avec  toutes  ces  femmes?...  Enfin...  oui... 
oui...  j'ai  tort,  puisqu'il  est  convenu  entre  nous 
qu'on  ne  parlera  jamais  du  passé...  Excuse-moi, 
je  n'ai  pas  su  me  retenir... 

Barjol  répondit  simplement,  pour  ne  pas  enve- 
uimer  la  discussion  : 

—  Dans  la  somme  que  je  dois,  il  y  a  beaucoup 
d'intérêts  et  de  frais,  ma  chérie... 

—  Evidemment,  tu  as  été  exploité,  je  le  sais... 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aurons  de  la  peine  à  échap- 
per à  la  vente  de  notre  mobilier...  Mais  je  te  dirai 
que  ça  m'est  presque  égal,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
grave,  parce  qu'il  me  semble  que  ça  emporterait 
le  souvenir  de  toutes  ces  histoires  de  ton  passé  qui 
traînent  dans  notre  ménage  et  qui  nous  portent 
malheur. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit  Barjol... 
D'abord,  je  vais  tâcher  d'obtenir  une  augmenta- 
tion... On  me  l'a  presque  promise.  Nous  avons 
donc  du  temps... 

Les  rapports  des  journalistes  et  de  leurs  chefs 
conservaient  de  la  bonhomie.  Les  patrons  sortaient 
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eux-mêmes,  pour  la  plupart,  de  la  bohème  de 
l'époque,  comme  les  débutants,  et  n'en  avaient  pas 
perdu  la  mémoire.  Entre  l'abandon  de  sa  carrière 
politique  et  la  fondation  de  l'Informé,  Masselin 
avait  connu,  à  près  de  cinquante  ans,  des  heures 
de  véritable  détresse.  Il  mit  Barjol  à  son  aise,  tout 
de  suite. 

—  Mon  cher,  vous  faire  une  avance,  ce  n'est 
pas  en  mon  pouvoir...  Car  vous  en  avez  déjà  une 
trop  forte...  Vous  augmenter,  il  faudrait  en  parler 
à  l'administration  du  journal...  et  je  ne  suis  pas 
certain  de  réussir  en  ce  moment...  Mais  ce  que 
je  peux,  c'est  vous  faire  travailler  davantage  et 
justifier  ainsi  des  appointements  supplémentaires... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  Mas- 
selin. 

—  Il  y  a  une  occasion  qui  se  présente...  Le 
choléra  vient  d'éclater  à  Toulon,  et  je  voudrais 
y  envoyer  quelqu'un  qui  ait  le  sens  du  pittores- 
que... Ça  vous  va-t-il? 

—  Comment  donc!  fit  Barjol...  je  crois  bien! 
Je  n'ai  jamais  fait  de  grand  reportage,  cela  me 
sortira  de  l'article  de  Paris. 

Il  y  réussit  brillamment  et  commença  à  pren- 
dre là  cette  curiosité  de  l'événement  en  train  de 
s'accomplir  qui  est  la  base  du  journalisme  mo- 
derne. Il  fit  des  tableaux  saisissants  de  Marseille 
et  de  Toulon  menacés,  des  premiers  ravages  de 
l'épidémie.  La  nécessité  de  traduire  hâtivement 
ses  impressions  et  de  les  rassembler  sous  une  vue 
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générale  lui  fut  un  excellent  exercice  de  l'esprit. 
Ces  improvisations  forcées  sont  funestes  aux  écri- 
vains dépourvus  de  culture  générale,  elles  achè- 
vent de  les  disperser  et  de  les  appauvrir.  Au  con- 
traire, chez  un  homme  de  lettres  ayant,  comme 
Barjol,  l'habitude  de  la  pensée  et  le  fond  de  l'ins- 
truction, elles  peuvent  accoucher  le  talent.  Le 
jeune  rédacteur  revint  avec  une  impression  d'ac- 
tivité et  de  confiance,  et  la  satisfaction  d'avoir 
gagné  quelque  argent  qu'il  distribua  à  des  huis- 
siers. 

Il  reçut  aussi  les  félicitations  de  Masselin,  qui, 
dès  lors,  lui  confia  toutes  sortes  de  travaux,  plei- 
nement rassuré  d'avance  sur  leur  bonne  exécution. 
C'est  ainsi  que  Barjol  remplaça  quinze  jours  le 
critique  dramatique  de  l'Informé,  atteint  d'une 
attaque  d'influenza,  puis  il  fit  deux  ou  trois  se- 
maines de  suite  le  compte  rendu  des  séances  de 
la  Chambre.  Il  allait  interviewer,  suivant  l'actua- 
lité, des  hommes  politiques,  des  artistes  et  des  sa- 
vants et  même,  une  fois,  dans  le  feuilleton  scienti- 
fique, il  signala,  à  la  grande  joie  de  Masselin, 
une  erreur  qui  couvrait  de  ridicule  un  membre  de 
l'Institut.  Lorsque  l'été  arriva  et  que  le  secrétaire 
de  la  rédaction  prit  ses  vacances,  le  rédacteur  en 
chef  pria  Barjol  de  remplir  ces  fonctions  et  lui 
dit: 

—  Mon  cher,  il  n'y  a  que  vous  ici  qui  ayez  le 
sens  du  journalisme...  Si  vous  continuez,  je  vous 
promets,  dans  un  an,  une  jolie  situation... 

—  En  attendant,  fit  le  jeune  homme  qui  était 
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devenu  plus  familier  avec  son  patron,  j'ai  été  ?aisi 
hier  par  autorité  de  justice... 

—  C'est  fort  désagréable,  reprit  Masselin,  qui 
avait  passé  par  là...  Voulez-vous  que  je  vous 
donne  un  mot  pour  mon  avoué? 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  plutôt,  me  faire  une 
nouvelle  avance  d'un  mois?  Je  m'arrangerai 
avec  ça... 

—  C'est  très  délicat...  mais  je  ne  peux  pas  vous 
la  refuser... 

Masselin  le  regarda  : 

—  Seriez-vous  joueur? 

—  Pas  du  tout!  s'écria  Barjol...  mais  j'ai  des 
dettes  de  jeunesse  dont  je  ne  sors  pas... 

—  J'ai  connu  ça,  dit  Masselin. 

Barjol  soutenait  maintenant  contre  ses  créan- 
ciers une  lutte  inégale,  dont  des  avalanches  su- 
bites de  papier  timbré  marquaient  les  péripéties 
principales.  Son  humeur  où  l'insouciance  et  la 
réflexion  se  combinaient  si  curieusement  n'en  était 
cependant  pas  altérée.  Il  avait  redouté  d'abord 
que  sa  femme,  dans  un  accès  de  jalousie  rétros- 
pective, ne  compliquât  la  situation  par  du  décou- 
ragement et  des  reproches.  Mais  cette  crise  fut 
passagère.  Marthe,  au  contraire,  dès  qu'elle  vit 
qu'on  avait  pu  payer  presque  la  moitié  des  dettes 
à  force  de  travail,  montra  cette  énergie  des  filles 
du  peuple  qui  semble  plus  rayonnante  de  passer  à 
travers  une  enveloppe  vulgaire  et  fragile. 

—  Maintenant,  mon  chéri,  quitte  à  faire  un 
effort  terrible,  et  à  se  priver  d'un  tas  de  choses, 
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I  faut  se  débarrasser  de  ces  gens-là...  N'avoir 
plus  de  dettes,  être  chez  soi,  quel  rêve!...  Quand 
cet  huissier  est  venu  l'autre  jour  inscrire  nos  meu- 
bles sur  son  papier,  compter  tes  livres  et  fouiller 
dans  mon  linge,  je  me  suis  juré  que  ça  ne  recom- 
mencerait pas!...  C'est  dur  pour  une  femme,  lu 
sais! 

—  Ne  t'exagère  pas  l'horreur  de  cette  scène, 
ma  chérie,  dit  Barjol  en  souriant.  Je  suis  con- 
vaincu que  le  moment  le  plus  difficile  est  fran- 
chi... Pense  donc  qu'il  ne  nous  reste  plus  que  sept 
ou  huit  mille  francs  de  dettes...  après  tout  ce 
qu'on  a  payé  depuis  un  an.  Qu'est-ce  que  cest! 

Elle  déclara  : 

—  Je  ne  m'achèterai  plus  une  robe  et  un  cha- 
peau tant  qu'elles  ne  seront  pas  réglées  jusqu'au 
dernier  sou! 

Après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Pourquoi  ne  t'adresserais-tu  pas  à  Gon- 
zague? 

—  Je  ne  le  ferai  qu'à  la  dernière  extrémité, 
reprit  Barjol.  Ce  serait  trop  délicat  d'avoir  re- 
cours à  ce  garçon  qui  commence  à  peine  à  se 
débrouiller...  et  qui  n'oserait  peut-être  pas  me 
refuser  ses  économies... 

—  Certainement  non,  il  ne  te  les  refuserait  pas, 
dit  Marthe. 

—  C'est  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  les  lui 
demander. 

—  Oh!  je  te  comprends...  Moi-même,  s'il  me 


SCÈNES   DE   LA  VIE   DIFFICILE  185 

fallait  en  parler  à  Andrée,  j'en  aurais  la  gorge 
sèche... 

Andrée  fréquentait  presque  quotidiennement  le 
jeune  ménage.  Elle  était  une  des  rares  relations  de 
Marthe,  qui  n'accompagnait  son  mari  nulle  part, 
pas  même  au  théâtre,  et  ne  voulait  se  lier  avec  au- 
cune femme.  «  Quand  nous  n'aurons  plus  d'en- 
nuis, on  verra  ça,  disait-elle  à  Barjol.  En  ce  mo- 
ment, ça  nous  entraînerait  à  des  dépenses  inutiles. 
Et  puis,  je  suis  gênée  devant  le  monde.  C'est 
bizarre!  en  tête  à  tête,  je  me  sens  ta  femme  légi- 
time. Dès  qu'il  y  a  des  étrangers,  il  me  semble 
que  je  suis  encore  ta  maîtresse.  »  Aussi,  entre 
Andrée  et  elle,  une  intimité  s'était  vite  créée.  Plus 
fine  que  Marthe  et  d'une  finesse  pour  ainsi  dire 
plus  douloureuse,  Andrée  montrait  à  son  amie 
une  tendresse  protectrice  et  expérimentée.  Elle  la 
guidait  parmi  ses  propres  sentiments  et  l'aidait  à 
s'emparer  de  son  mari. 

—  Gonzague  et  Barjol,  lui  disait-elle,  sont  des 
êtres  très  différents.  Dans  l'existence...  je  ne  sais 
pas  comment  expliquer  ça...  ils  ne  visent  pas  au 
même  endroit.  Gonzague,  par  exemple,  a  l'idée 
de  ce  que  c'est  que  l'avenir!...  il  essaye  de  se  le 
figurer...  Barjol,  pas  du  tout.  Il  vit  bien  plus  en 
lui-même  que  Gonzague,  ce  qui  fait  que  le  len- 
demain ne  l'intéresse  pas...  Le  lendemain,  c'est 
quelque  chose  qui  est  en  dehors  de  lui  et  qui  n'a 
pas  l'air  de  le  regarder.  Ça  viendra  quand  ça  vien- 
dra... et  il  sera  toujours  prêt  à  le  recevoir...  Tan- 
dis que  Gonzague  c'est  le  contraire!   Le  lenc^- 
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main,  pour  lui,  c'est  comme  un  rendez-vous  qu'il 
aurait  avec  la  vie...  il  y  pense  sans  cesse...  il  s'y 
prépare...  et  il  ne  voudrait  pas  le  manquer... 

—  C'est  ça...  c'est  ça...  répondait  Marthe.  . 
Et,  en  somme,  c'est  peut-être  une  femme  dans 
mon  genre  qu'il  fallait  à  Barjol...  une  femme  qui 
le  force  à  penser  de  temps  en  temps  à  ce  qui  peut 
arriver... 

—  Vous  savez  qu'il  a  beaucoup  de  talent, 
votre  mari?...  Je  n'avais  même  pas  besoin  de 
l'opinion  de  Gonzague  pour  en  être  sûre...  Car 
je  lis  ses  articles... 

—  Merci,  Andrée...  Moi,  il  me  semble  aussi 
qu'il  a  du  talent.  Mais  je  n'ai  pas  assez  d'instruc- 
tion pour  juger,  et  j'ai  toujours  peur  de  me  faire 
des  illusions...  C'est  à  peine  si  j'ose  lui  parler  de 
ce  qu'il  écrit...  Tout  de  même,  c'est  un  métier 
qui  n'est  pas  commode...  ajouta-t-elle  en  hochant 
la  tête... 

Andrée  n'avait  pas  tardé  à  deviner  les  embar- 
ras d'argent  du  ménage.  Pourtant  elle  ne  les 
croyait  pas  si  aigus.  Elle  fut  navrée,  un  jour,  d'en- 
tendre dans  l'antichambre  de  Barjol  une  querelle 
de  la  bonne  et  de  la  concierge  qui  ne  laissait  au- 
cun doute.  Marthe  lui  avoua  tout  en  la  suppliant 
de  n'en  rien  révéler  à  Gonzague. 

—  Ma  chère,  il  ne  me  pardonnerait  jamais  de 
lui  avoir  caché  votre  situation,  car  il  aime  votre 
mari  comme  un  frère... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  encore  une  catastrophe! 
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—  Ça  peut  en  devenir  une...  et  Gonzague  en 
aurait  trop  de  chagrin.  Laissez-moi  faire...  Je  dîne 
ce  soir  avec  lui...  d'ailleurs...  et  il  me  serait  im- 
possible de  mentir... 

Gonzague  n'eut  pas  l'air  surpris  de  cette  révé- 
lation et  dit  simplement  : 

—  A  tout  hasard,  j'ai  de  côté  l'argent  néces- 
saire... n'aie  aucune  inquiétude  à  leur  sujet.  Mais, 
avant  de  le  retirer,  je  préfère  demander  à  Salan- 
dar  de  prêter  cette  somme  à  Barjol,  remboursable 
en  quelques  années,  de  façon  à  ne  pas  le  gêner. 
Je  suis  maintenant  avec  Salandar  dans  des  termes 
qui  me  le  permettent. 

—  Oh!  je  suis  contente!  s'écria  Andrée.  De- 
main matin  j'irai  chez  Marthe. 

—  Non!  non!  dit  Gonzague...  Ce  serait  une 
faute...  J'arrangerai  ça  moi-même,  ne  t'en  mêle 
pas...  Il  y  aurait  une  manière  de  rendre  service  à 
Barjol  qui  le  lui  ferait  refuser  instantanément. 

Andrée  remarqua  : 

—  Vous  êtes  gentils,  tous  les  deux,  chacun  avec 
sa  nature...  On  ne  te  connaîtrait  pas  comme  je  te 
connais,  continua-t-elle  en  souriant,  on  suppose- 
rait quelquefois  que  tu  as  le  cœur  sec...  Tout  à 
l'heure,  tu  n'as  pas  bronché  quand  je  t'ai  dit  que 
les  meubles  de  Barjol  pouvaient  être  vendus  dans 
huit  jours  par  ses  créanciers,  et  tu  as  eu  l'air  de 
trouver  ça  tout  simple...  Mais  tu  découvres  im- 
médiatement la  combinaison  pour  le  tirer  d'affai- 
Yes,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  le  plaindre... 
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—  Nous  n'allons  pas  nous  attendrir,  Barjol  et 
moi,  pour  si  peu,  dit  Gonzague. 

—  En  réalité,  tu  as  beaucoup  d'amitié  pour  lui, 
n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup,  fit  Gonzague.  Dans  la  vie, 
l'amitié  est  une  force. 

Par  l'effort  continu  et  souple,  par  sa  pénétra- 
tion profonde  des  intérêts,  Gonzague  avait  con- 
quis dans  la  maison  Salandar  une  situation  qu'on 
ne  discutait  plus.  Hors  des  bureaux,  le  banquier 
le  traitait  en  ami  et  se  sentait  rassuré  à  côté  de  lui. 
Il  ne  découvrait  en  Gonzague  aucun  des  traits  de 
caractère  qui  le  choquaient  :  la  fausse  humilité, 
l'envie  déguisée  sous  la  parole  flatteuse,  l'abaisse- 
ment excessif  de  l'esprit  devant  la  fortune.  Gon- 
zague calculait  admirablement  le  point  où  les 
hommes  puissants  et  riches  s'imaginent  qu'on  les 
juge  sans  complaisance.  Il  savait  qu'ils  se  laissent 
prendre  en  général  à  l'indépendance  simulée  et 
que  rien  n'est  plus  capable  d'entretenir  en  eux  la 
vanité. 

Salandar  avait  présenté  le  jeune  homme  à  sa 
femme.  Il  plut  aussitôt,  par  sa  distinction  et  sa 
douceur,  à  la  vieille  dame  désabusée  et  mélanco- 
lique qui  avait  attendu  les  cheveux  blancs  pour 
perdre  la  crainte  d'être  chassée.  Salandar  ne  tolé- 
rait même  que  depuis  un  an  la  présence  d'une 
nièce  de  sa  femme,  la  fille  de  son  frère,  courtier 
en  marchandises  à  Bordeaux,  et  qui  était  mort 
ruiné.  Mme  Salandar  l'avait  mise  dans  un  cou- 
vent et  rêvait  de  l'attirer  auprès  d'elle.  Elle  y 
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parvint  après  de  longues  années  de  soumission  et 
de  patience,  n'osant  jamais  le  demander  à  son 
mari  directement.  Salandar  n'y  consentit  qu'à  la 
majorité  de  la  jeune  fille. 

Il  s'attendait  à  voir  une  personne  insignifiante, 
aux  façons  méridionales;  il  fut  charmé  d'un  vi- 
sage fin  et  pâle  sur  lequel  glissait  un  regard 
triste.  Des  hanches  peu  développées  permettaient 
à  la  taille  d'être  trop  épaisse  pour  l'âge  et  ne  com- 
promettaient pas  la  jeunesse  des  lignes.  L'en- 
semble était  discret  et  séduisant.  Elle  s'appelait 
Claire.  Salandar  s'accoutuma  vite  à  elle,  la  prit 
en  affection  et,  par  cette  voie,  la  réhabilitation  de 
sa  femme  s'acheva  dans  son  esprit. 

Mlle  Claire  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Dans 
le  luxe  où  elle  vivait  et  parmi  les  affections  qui 
l'entouraient  maintenant,  elle  s'était  détendue  à 
la  façon  d'un  petit  être  réchauffé.  Sa  physiono- 
mie, tout  en  gardant  sa  pureté,  avait  pris  de 
l'éclat.  Des  jeunes  gens  la  remarquèrent,  mais  au- 
cun n'obtint  cette  autorisation  muette  des  parents 
qui  semble,  sur  un  signal  mystérieux,  livrer  les 
jeunes  filles  à  la  concurrence. 

Salandar  observait  les  manœuvres  autour  de 
sa  nièce.  Il  arrêta  brutalement  les  tentatives  d'un 
garçon  élégant,  remisier  qui  faisait  des  affaires 
avec  lui.  Il  était  dégoûté  à  la  pensée  de  faire 
servir  Claire  à  une  ambition.  Dans  cette  circons- 
tance, son  despotisme  se  trouva  d'accord  avec  la 
délicatesse.  Mme  Salandar  lui  en  montra  une  re- 
connaissance qui  touchait  à  la  vénération.  Il  était 
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impossible,  d'ailleurs,  de  remarquer  chez  Claire 
le  moindre  goût  pour  le  mariage.  Elle  se  condui- 
sait et  parlait  comme  si  elle  devait  demeurer  éter- 
nellement dans  cette  maison  un  peu  austère  et 
endormie  qu'elle  éveillait  par  sa  grâce.  Le  ban- 
quier lui  présenta  Gonzague  et  invita  celui-ci 
plusieurs  fois  à  dîner.  Il  le  plaçait  à  côté  d'elle, 
poussé  à  une  expérience  par  de  la  curiosité  per- 
verse. Il  se  demandait  si  ce  petit  employé  dont  il 
connaissait  la  valeur  et  à  qui  il  montrait  de  la 
sympathie  allait  avoir  l'audace  de  faire  la  cour 
à  la  jeune  fille.  Il  voulut  le  tenter  et,  s'il  suc- 
combait, l'éloigner  de  son  intimité  et  le  traiter 
désormais  comme  le  premier  venu.  Ce  fut  chez 
lui  un  sentiment  cruel  et  malsain  de  se  donner  ce 
spectacle  et  d'y  risquer  deux  jeunes  êtres.  Mais 
on  eût  dit  qu'un  génie  intérieur  et  vigilant  aver- 
tissait Gonzague.  Il  fit  naturellement  et  sans 
l'ombre  de  calcul,  sous  la  simple  direction  de 
l'instinct,  tout  ce  qui  pouvait  surprendre  le  plus 
favorablement  Salandar.  Durant  l'hiver,  Claire  et 
Gonzague  se  rencontrèrent  fréquemment  et 
n'échangèrent  jamais  un  mot  ni  un  regard  qui  pût 
faire  croire  au  banquier  qu'ils  fussent  attirés  l'un 
vers  l'autre.  Un  soir  même,  au  bureau,  Salandar 
laissa  entendre  au  jeune  homme  que  le  fils  d'un 
de  ses  collègues  de  la  finance  allait  demander  la 
main  de  Claire  et  n'aperçut  sur  le  visage  de  Gon- 
zague aucun  tressaillement.  Alors,  il  ajouta  : 

—  Seulement,  il  ne  plaît  pas  à  Claire,  ce  qui 
tranche  la  question. 
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La  semaine  suivante,  il  emmena  Gonzague  dî- 
ner et  le  laissa  d'abord  en  tête  à  tête  avec  sa  nièce, 
qui,  après  lui  avoir  serré  la  main,  se  mit  au  piano 
sans  engager  la  conversation.  Bientôt  une  porte 
s'ouvrit  : 

—  Venez  donc,  Gonzague. 

Il  se  trouva  dans  la  pièce  voisine  entre  M.  et 
Mme  Salandar. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  banquier,  je  ne  veux 
pas  que  nous  nous  mettions  à  table  sans  vous  avoir 
posé  une  question. 

—  Laquelle,  monsieur  Salandar? 

Salandar  se  tourna  vers  sa  femme,  assise  dans 
un  fauteuil  et  qui  enveloppait  le  jeune  homme 
d'un  regard  attendri  : 

—  Au  fait,  ne  répondez  donc  pas,  reprit-il 
d'un  ton  affectueux  et  embrassez  Mme  Salandar. 

—  Voulez-vous  épouser  Claire? 

Gonzague,  qui  ne  s'attendait  guère  à  cet  extra- 
ordinaire changement  d'existence,  s'y  trouva  tout 
de  suite  préparé.  Il  ne  perdit  l'équilibre  qu'une 
seconde,  l'instant  rapide  où  son  imagination  lui 
mit  la  jeune  fille  entre  les  bras  et  où  il  se  sentit 
frissonner.  Cela  avait  suffi  à  Salandar  pour  jouir 
de  son  œuvre. 

Quand  ils  rentrèrent  tous  les  trois  dans  le  sa- 
lon, Claire  ferma  lentement  le  piano  et  s'avança 
vers  Gonzague  avec  un  sourire  où  tremblaient  ses 
lèvres.  C'est  au  cours  de  cette  petite  intrigue,  dont 
aucun  écho  n'était  parvenu  à  Andrée,  que  Gon- 
zague avait  eu  avec  celle-ci  la  conversation  rela- 

13 
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tive  au  ménage  Barjol.  Le  lendemain  du  jour  où 
son  mariage  fut  décidé,  il  s'adressa  au  banquier 
et  lui  exposa  la.  situation  de  son  ami. 

—  Cela  vous  fera-t-il  bien  plaisir,  demanda 
Salandar,  que  je  prête  à  M.  Barjol  une  dizaine 
de  mille  francs  qu'il  me  rendra  en  trois  ou  quatre 
ans? 

—  Au  delà  de  ce  que  vous  pouvez  croire.  Ses 
dettes  proviennent  d'une  aventure  de  jeunesse  à 
laquelle  j'ai  assisté,  et  où  Barjol  a  grevé  son  ave- 
nir par  un  geste  charmant  de  générosité  et  d'in- 
souciance. Vous  ne  vous  repentirez  pas  plus  de  lui 
avoir  rendu  ce  service  que  vous  ne  regrettez  au- 
jourd'hui d'avoir  sauvé  mon  ami  d'Antrague. 

—  Fichtre  non!  C'est  ce  gaillard-là,  au  con- 
traire, qui  a  sauvé,  par  son  intrépidité,  mes  éta- 
blissements d'Indo-Chine  dans  l'expédition  qu'il 
nous  a  fallu  entreprendre  là-bas...  Dites  à  votre 
ami  Barjol  que  je  serai  enchanté  de  lui  être 
agréable  et  amenez-le  au  bureau. 

Gonzague  voulut  lui  faire  part  de  cette  nou- 
velle le  soir  même,  et  il  alla  le  chercher  au  jour- 
nal à  l'heure  du  dîner.  D'ailleurs,  il  comptait  pro- 
fiter aussi  de  l'occasion  pour  lui  annoncer  son 
mariage  avec  la  nièce  de  Salandar. 

—  Venez-vous  dîner  à  la  maison?  lui  dit  Bar- 
jol en  l'apercevant. 

—  Ma  fci  oui...  Si  vous  m'invitez... 
Dehors,   après   avoir  fait  quelques  pas,  Gon- 
zague lui  prit  le  bras. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il  sans  attendre  une 
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transition,  comme  vous  venez  de  manquer  grave- 
ment de  confiance  en  moi,  je  vais  d'abord  vous 
en  adresser  le  reproche... 

—  Et  en  quoi,  Gonzague,  ai-je  manqué  de 
confiance? 

—  Voyons?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  absurde, 
entre  nous,  qui  avons  vécu  ensemble  les  heures  les 
plus  dures,  de  nous  cacher  nos  ennuis,  et  surtout 
nos  ennuis  d'argent...  Or,  je  sais  que,  depuis  un 
an  que  vous  êtes  marié,  vous  en  avez  eu  de  très 
poignants...  ou  plutôt,  ils  sont  devenus  poignants 
précisément  parce  que  vous  vous  êtes  marié... 
Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  jamais  parlé?  ' 

—  Et  voilà,  dit  Barjol  en  riant,  ce  que  combi- 
naient ces  deux  petites  femmes!...  Mon  cher  Gon- 
zague,  ne  vous  apitoyez  pas  sur  mon  compte,  je 
vous  en  prie...  Il  est  vrai  que  j'ai  en  ce  moment 
affaire  à  quelques  huissiers,  mais  la  somme  que 
je  reste  devoir  est  médiocre  à  côté  de  ce  que  je 
suis  en  mesure  de  gagner  maintenant...  Hein? 
continua-t-il  gaîment,  vous  rappelez-vous  ce  que 
je  vous  disais  lors  de  ma  liaison  avec  Anna  Fré- 
dai  :  ((  Il  en  faudra  des  articles  de  journaux  pour 
payer  ça!...  » 

—  Le  fait  est  qu'il  en  a  fallu,  dit  Gonzague, 
qui  perdit  sa  gravité. 

—  Mon  cher,  vous  me  croirez  si  vous  voulez!... 
Cette  histoire  est  un  de  mes  meilleurs  souvenirse 
et  les  fâcheuses  conséquences  qu'elle  a  ne  me  1$. 
gâtent  pas  du  tout...  C'est  même  bizarre...  Elle 
finit,  et  peut-être  à  cause  de  l'existence  un  pffl$ 
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étriquée  que  je  suis  obligé  de  mener  maintenant, 
par  prendre  dans  mon  esprit  des  proportions 
qu'elle  n'avait  pas...  Je  me  l'agrandis  pour  mon 
usage  personnel...  Je  me  plais  à  la  transformer  en 
une  aventure  presque  héroïque  où  j'ai  compromis 
mon  avenir...  Et  je  ne  peux  plus  recevoir  de  pa- 
pier timbré  sans  évoquer  la  délicieuse  figure  de 
cette  femme,  idéalisée  par  mes  dettes,  et  qui  est 
devenue  d'ailleurs  une  simple  grue... 

—  Tout  cela,  reprit  Gonzague,  est  très  gentil, 
et  je  n'en  suis  plus  à  admirer  votre  imagination... 
Mais  payez  vos  dettes  tout  de  même,  puisque  l'oc- 
casion s'en  présente,  et  n'infligez  pas  à  cette  pau- 
vre Marthe  une  angoisse  quotidienne... 

—  Payer  mes  dettes!...  Vous  en  parlez  à  votre 
aise.  Où  voyez-vous  que  j'en  aie  l'occasion? 

—  Salandar  consent  à  vous  avancer  l'argent 
nécessaire...  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  me  suis 
permis  de  le  lui  demander  sans  votre  autorisa- 
tion... Je  vous  en  prie,  cher  ami...  Ne  me  privez 
pas  de  cette  joie...  et  ne  me  forcez  pas  à  vous 
rappeler  votre  conduite  fraternelle  à  mon  égard 
pendant  des  années  et  des  années...  Ce  soir,  je 
dîne  chez  vous,  mais  j'ai  dans  ma  poche  de  quoi 
dîner...  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi...  Alors, 
vous  acceptez,  c'est  convenu...  Nous  n'aurions 
plus  à  nous  dire  à  partir  de  maintenant  que  des 

nalités  indignes  de  nous. 

—  Mon  Dieu!  dit  Barjol  en  manière  de  con- 
clusion, ça  m'est  extrêmement  agréable,  j'aime  au- 
tant vous  l'avouer. 
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Us  arrivaient  devant  la  porte.  Comme  ils  s'ap- 
prêtaient à  entrer,  Gonzague  reprit  : 

—  Faisons  encore  quelques  pas,  voulez- 
vous?...  Je  savais  bien  que  je  ne  vous  avais  pas 
tout  raconté... 

Barjol  le  regarda  attentivement  : 

—  Ah!  voyons... 

Gonzague  eut  quelques  secondes  d'embarras  : 

—  Il  est  dit,  cher  ami,  que  nous  aurons  pris 
l'un  et  l'autre  des  détours  pour  nous  annoncer 
nos  mariages  respectifs...  Vous  l'avez  fait  quand 
vous  avez  épousé  Marthe...  Et  moi,  il  y  a  une 
heure  que  je  cherche  à  vous  dire  que  je  me  ma- 
rie... oui...  avec  la  nièce  de  Mme  Salandar... 
Vous  serez  mon  témoin,  comme  j'ai  été  le  vôtre... 

Les  deux  amis  venaient  d'être,  tour  à  tour, 
dans  cette  conversation,  un  peu  gênés  vis-à-vis 
Fun  de  l'autre.  Devant  cette  confidence,  ils  se 
retrouvèrent  soudain  dans  l'état  de  l'intimité  la 
plus  complète.  Leur  accent,  qui  gardait  de  la 
contrainte,  se  détendit. 

—  Voilà  une  nouvelle!...  s'écria  Barjol.  Que 
je  suis  content!  D'abord,  cette  jeune  fille  vous 
aime,  ça  se  voit  à  vos  yeux... 

—  Mais  je  l'aime  aussi,  fit  Gonzague. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire  d'une  façon 
indirecte,  reprit  Barjol  avec  une  tendre  ironie. 

Il  ajouta  : 

—  Et  dans  tout  ça...  Andrée? 

—  Oh!  je  vais  vous  répondre  franchement,  fit 
Gonzague...  Mon  affection  pour  Andrée  est  sur 
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un  plan  si  particulier  que  je  n'ai  aucun  scrupule 
de  la  conserver  comme  amie...  Evidemment,  elle 
va  apporter  dans  ma  vie  quelques  complications 
et  un  certain  danger...  Mais  c'est  un  problème 
dont  je  lui  confierai  à  elle-même  la  solution. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  insoluble  pour  un 
homme,  dit  Barjol.  Je  ne  sais  pas  comment  tour- 
nera votre  aventure  avec  Andrée,  reprit-il  après 
un  silence,  mais  elle  aura  été  pour  votre  esprit 
plus  encore  que  pour  votre  cœur  une  chance  ines- 
timable... Sait-elle  déjà? 

—  Non,  fit  vivement  Gonzague.  Il  n'y  a  que 
vous... 

Barjol  réfléchit  : 

—  Voyez-vous,  Gonzague,  il  vaut  mieux  De 
rien  dire  non  plus  à  ma  femme  tout  à  l'heure... 
Elle  ne  saurait  pas  le  cacher...  Il  faut  qu'Andrée 
l'apprenne  par  vous,  car  vous  seul  êtes  capable 
de  lui  mesurer  sa  douleur.  Où  est-elle? 

—  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  ce  soir,  à  dix 
heures,  chez  moi. 

—  Allons  dîner! 

Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  observer  la  discré- 
tion envers  Marthe,  car  celle-ci  fut  prise  toute  la 
soirée  par  la  joie  d'envoyer  enfin  «  promener  les 
huissiers  ».  Elle  déclara  qu'elle  payerait  les  dettes 
elle-même,  dès  qu'elle  aurait  l'argent,  et  qu'elle 
se  chargeait  d'obtenir  des  réductions. 

Andrée  attendait  Gonzague  dans  le  rez-de- 
chaussée  dont  le  jeune  homme  lui  donnait  une 
clef  chaque   fois   qu'ils  devaient  s'y   rencontrer. 
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Lorsqu'il  dînait  en  ville  et  qu'ils  avaient  convenu 
de  passer  la  nuit  ensemble,  elle  arrivait  toujours 
la  première,  mettait  de  l'ordre,  s'installait,  com- 
mençait une  lecture.  S'il  se  trouvait  en  retard,  elle 
n'éprouvait  aucune  impatience,  tellement  la  joie 
lui  venait  de  partout,  dès  qu'elle  était  chez  lui, 
même  seule.  Car  la  forme  qu'ils  avaient  su  don- 
ner à  leur  liaison  ne  laissait  pas  d'intervalle  où 
le  regret  et  l'amertume  pussent  se  glisser.  Tout: 
l'indépendance  souhaitée  par  Gonzague  lui  étai; 
réservée,  et  l'amour  de  la  jeune  femme  savait 
occuper  tout  l'espace  que,  dans  sa  tête,  elle  avait: 
fixé.  Cet  amour,  Andrée,  par  un  miracle  de 
finesse,  en  retenait  l'expression  quand  elle  devi- 
nait que  Gonzague  en  eût  été  incommodé,  et, 
au  contraire,  elle  s'y  livrait  d'un  bond,  à  la  façon 
d'un  plongeur  qui  se  jette  à  l'eau,  dès  qu'un  re- 
gard de  son  amant  lui  conseillait  la  sensualité. 
Leur  liaison  décrivait  ainsi  une  courbe  irrégulière, 
sinueuse,  tracée  par  le  caprice  et  par  le  désir.  Ils 
empêchaient  par  leur  expérience  que  l'argent  y 
jouât  un  rôle  malsain;  ils  l'avaient,  grâce  à  la 
franchise  et  à  l'audace,  mise  à  l'abri  de  ses  poi- 
sons. Ils  y  réussissaient  sans  s'être  concertés,  sous 
l'influence  de  leurs  premiers  souvenirs,  des  nuits 
commencées  dans  des  draps  glacés,  des  repas  in- 
certains, de  la  séparation  imposée  par  la  néces- 
sité de  vivre.  L'empreinte  en  demeurait  ineffa- 
çable, surtout  chez  Andrée,  en  qui  elle  n'avait 
pas  été  recouverte  par  l'ambition  et  d'autres 
amours.  C'est  ce  qui  lui  rendait  le  passé  plus  pré- 
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cieux  qu'à  Gonzague.  Elle  y  modelait  le  présent 
et  sa  passion.  La  vue  de  l'avenir  s'en  était  obscur- 
cie dans  sa  pensée.  Elle  avait  renoncé  à  s'inquiéter 
du  lendemain  et  de  ce  qui  arriverait  si  quelque 
femme  ou  la  destinée  emportaient  Gonzague  loin 
d'elle.  Chaque  jour  lui  apparaissait  isolément, 
comme  une  vie  complète. 

Elle  entendit  le  pas  de  Gonzague  sur  le  palier, 
alla  ouvrir  la  porte. 

—  Barjol  m'a  retenu  à  dîner,  dit  le  jeune 
homme  en  l'embrassant. 

—  Ils  ont  dû  être  contents,  fit  Andrée  qui  sa- 
vait la  démarche. 

—  Marthe  n'en  revenait  pas... 

Il  la  prit  par  la  taille,  l'entraîna  dans  la  cham- 
bre. Il  alluma  une  cigarette,  tandis  qu'elle  com- 
mençait à  se  dévêtir.  Alors  il  la  laissa  un  instant 
pour  classer  des  lettres  dans  une  pièce  voisine. 
Puis  il  revint.  Elle  était  déjà  au  lit.  Il  s'ap- 
procha : 

—  Eh  bien?  fit-elle...  Tu  restes  là?... 
Gonzague  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  dit,  d'une 

voix  dont  elle  connaissait  toutes  les  nuances  : 

—  J'ai  à  te  parler  d'abord,  ma  chérie... 

Elle  chercha  son  regard  et  aussitôt  elle  songea 
à  la  jeune  fille  dont  Gonzague  lui  avait  parlé  au- 
trefois, négligemment.  Et,  dans  le  silence,  elle 
devina.  Se  soulevant  alors  lentement  pour  s'ac- 
ccuder  sur  l'oreiller  : 

—  Quand  ça  s'est-il  décidé?... 


SCÈNES   DE   LA  VIE   DIFFICILE  199 

—  Hier  soir. 

Il  la  caressait  de  la  main,  craignant  ses  larmes, 
prêt,  sincèrement,  à  toutes  les  promesses.  Mais, 
elle,  après  un  tressaillement  qu'il  ne  perçut  même 
pas  : 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  d'un  ton  qui  n'était 
qu'affectueux  et  tendre,  que  tu  n'as  qu'un  signe 
à  faire  pour  que  je  disparaisse  de  ta  vie... 

—  Jamais,  ma  chérie,  s'écria-t-il,  jamais!  Je 
veux  que  tu  aies  ta  vie  à  côté  de  la  mienne,  du 
moment  que  tu  te  contentes  de  celle  que  je  peux 
te  faire  et  que  je  continuerai  à  te  faire!  Cette 
question  entre  nous  ne  se  pose  pas...  Tu  étais  pré- 
parée à  me  voir  me  marier  un  jour...  n'est-ce  pas? 
Mais  tu  étais  sûre  aussi  que  je  te  garderais  tou- 
jours auprès  de  moi,  comme  une  amie  dont  le 
dévoûment  m'est  nécessaire...  dont  l'affection 
m'est  nécessaire,  quelle  que  soit  la  forme  qu'elle 
prenne!...  Voyons,  ne  pleure  pas...  continua-t-il 
en  voyant  que  sa  poitrine  haletait...  Je  te  jure  que 
tu  es  aujourd'hui  pour  moi  ce  que  tu  as  toujours 
été,  que  pas  un  de  mes  sentiments  n'a  changé... 
que  ma  tendresse  est  la  même... 

Elle  aurait  eu  horreur,  à  cette  minute,  de  lui 
paraître  une  femme  quelconque,  une  simple  maî- 
tresse abandonnée  par  l'homme  qu'elle  aime. 
Elle  se  conformait  ainsi  à  la  charmante  conven- 
tion de  leur  amour  par  elle  acceptée.  Elle  voulut 
avant  tout  épargner  à  Gonzague  l'hypocrisie  et 
ne  pas  être  obligée  de  le  surprendre  en  flagrant 
délit  de  dissimulation  vis-à-vis  d'elle.  Il  lui  sem- 
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blait  que  sa  blessure  eût  été  plus  cuisante  de  n'être 
pas  ouverte  largement. 

Elle  avait  cessé  de  pleurer.  Elle  se  recula  pour 
permettre  à  Gonzague  de  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
et  elle  lui  tenait  les  deux  mains  rassemblées  dans 
les  siennes. 

—  Ecoute,  mon  chéri...  Voilà...  Pour  moi,  il 
n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  compte...  c'est  de  sa- 
voir si  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  tu  le  penses  de 
tout  cœur...  Si  tu  ne  te  trompes  pas  toi-même  sur 
tes  sentiments...  Ne  m'interromps  pas...  Oui, 
j'étais  préparée  à  ton  mariage...  Est-ce  que  nous 
n'en  avons  pas  causé  dix  fois?...  Par  conséquent, 
tu  as  bien  fait  de  ne  pas  prendre  de  détours  avec 
moi...  Mais  ce  qu'il  faut  que  tu  me  dises  bien 
franchement,  parce  qu'à  côté  tout  le  reste  n'est 
rien...  c'est  si  je  te  verrai  encore  de  temps  en 
temps,  ou  bien  si  je  ne  te  verrai  plus  jamais!... 

—  Mais  je  viens  de  te  répondre  par  avance, 
Andrée. 

—  Oh!  j'ai  compris  que  tu  me...  viendrais  en 
aide  dans  le  cas  où  je  n'arriverais  pas  à  gagner 
suffisamment  avec  mes  leçons...  Mais  ça,  ça  m'est 
égal...  Tu  sais  bien  que,  si  je  te  suis  devenue  indif- 
férente... si  j'ai  l'impression  de  gêner  ta  vie  et  que 
tu  n'oses  pas  me  le  dire...  je  m'en  irai...  et  tu 
n'entendras  plus  parler  de  moi.  Car  enfin,  con- 
tinua-t-elle  d'une  voix  subitement  plus  âpre,  tu 
aimes  cette  jeune  fille!...  puisqu'elle  est  jolie,  élé- 
gante... tu  me  l'as  avoué...  Ce  n'est  pas  possible 
autrement...   Tiens!   fit-elle  tout  à  coup,  je  suis 
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idiote  de  ne  pas  voir  que  c'est  fini!...  Quittons- 
nous!...  Je  partirai  demain!... 

Ici,  Gonzague  sentit  qu'il  était  le  maître  de 
la  situation  et  qu'il  imposerait  la  combinaison 
qu'il  aurait  choisie.  Celle  qu'il  désirait  s'ébau- 
chait à  peine  dans  son  esprit,  plein  de  régions  se- 
crètes qu'il  n'avait  pas  encore  bien  explorées.  Il 
savait,  cependant,  qu'Andrée  y  avait  sa  place, 
indéterminée  pour  l'instant,  mais  que  les  circons- 
tances prochaines  fixeraient  mieux.  En  cela,  il 
était  sincère,  et  il  lui  suffit  de  dire  à  Andrée  sim- 
plement, en  se  penchant  sur  elle  :  «  Tout  cela 
est  absurde,  je  t'aime  toujours  »,  pour  que  la 
jeune  femme  comprît  que  Gonzague  avait  encore 
le  goût  de  ses  caresses. 

C'est  ce  qu'il  lui  fut  difficile  de  faire  entendre 
à  Mme  Barjol,  le  lendemain,  quand  elle  lui  an- 
nonça la  nouvelle.  Marthe  se  désolait  : 

—  Oh!  Andrée!  Andrée!...  Qu'allez-vous  de- 
venir?... 

Elle  était  trop  saine  d'esprit  pour  imaginer  que 
leur  liaison  pût  durer,  malgré  le  mariage  de  Gon- 
zague, et,  en  même  temps,  elle  aimait  trop  An- 
drée pour  ne  pas  le  souhaiter  avec  elle. 

—  Laissons-les  faire,  dit  Barjol  quand  elle  lui 
exposa  ses  scrupules. 

Elle  demanda  à  son  mari  : 

—  Et  tu  seras  le  témoin  de  Gonzague,  malgré 
l'amitié  que  nous  avons  pour  Andrée? 

—  Mais  oui,  pourquoi  pas? 
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—  Moi,  conclut-elle,  je  ne  crois  pas  que  j'au- 
rai le  cœur  d'assister  à  ce  mariage! 

Et  elle  ne  savait  qui  blâmer  le  plus,  de  Gon- 
zague  qui  voulait  conserver  une  maîtresse  en  se 
mariant,  d'Andrée  qui  y  acquiesçait,  et  même  de 
son  mari  qui  avait  l'air  de  trouver  ces  choses  très 
naturelles. 
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VIII 


A  L  ANGLE  DE  PANAMA 


On  apprit  que  d'Antrague  venait  de  débarquer 
à  Marseille  et  serait  à  Paris  le  surlendemain.  Ce 
fut  une  grande  joie  parmi  ses  amis,  qui  allèrent 
l'attendre  à  la  gare.  Le  train  qui  l'amenait  arri- 
vait à  dix  heures  du  soir;  ils  dînèrent  tous  les  trois 
dans  un  restaurant  voisin  et  ne  cessèrent  de  par- 
ler de  lui  pendant  le  repas.  Gonzague  ne  leur 
avait  jamais  raconté  les  circonstances  dans  les- 
quelles le  jeune  homme  était  parti,  quand  il  avait 
déjà  le  pistolet  sur  la  tempe.  Ils  savaient  seule- 
ment que  Salandar  l'avait  placé  à  la  tête  d'une 
expédition  privée,  destinée  à  protéger  ses  établis- 
sements dans  le  Haut-Tonkin. 

—  Tu  as  trouvé,  dit  Sigismond  à  Gonzague, 
l'unique  moyen  d'utiliser  ce  garçon-là.  A  Paris, 
entre  les  femmes  et  les  tripots,  au  premier  accroc 
il  se  serait  fait  sauter  la  cervelle.  Tu  ne  le  crois 
pas? 
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—  J'en  suis  plus  convaincu  que  toi,  au  con- 
traire, reprit  Gonzague. 

Barjol  considérait  d'Antrague  comme  une  cu- 
riosité, malgré  la  tendre  affection  qu'il  éprouvait 
pour  lui. 

—  C'est  un  individu  insoluble  dans  le  temps 
où  nous  vivons.  Il  flottera  éternellement  à  la  sur- 
face des  choses,  il  ne  pénétrera  jamais  profon- 
dément nulle  part.  Je  trouve  inexplicable  que 
nous  nous  soyons  liés  si  intimement  avec  lui,  que 
nous  l'aimions  tant  et  qu'il  nous  le  rende,  car  il 
n'existe  aucun  point  de  contact  entre  lui  et  nous. 

—  C'est  peut-être,  dit  Sigismond,  qu'il  est  un 
arisocrate  et  que  nous  sommes  des  bourgeois. 

—  Mais  non,  reprit  Barjol.  Ça,  c'est  une  ex- 
plication de  député...  Je  me  sens  une  foule  d'élé- 
ments communs  aussi  bien  avec  les  aristocrates 
qu'avec  les  gens  du  peuple...  tandis  qu'il  me 
semble,  lorsque  je  rencontre  d'Antrague,  qu'il  est 
tombé  soudain  d'une  autre  planète  pour  venir 
causer  avec  moi  et  qu'il  va  repartir  tout  de  suite... 
îî  n'y  a  pas  sur  lui  le  moindre  reflet  de  notre 
époque. 

—  Cela  est  assez  juste,  dit  Gonzague.  Avez- 
vous  remarqué  la  façon  dont  d'Antrague  donne 
de  l'argent,  par  exemple,  pour  payer  une  addi- 
tion? 

—  Non,  fit  Sigismond. 

—  Voyons,  dit  Barjol. 

—  J'ai  souvent  observé,  continua  Gonzague, 
une  certaine  répulsion  de  sa  part,  et  dont  il  n'a 
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même  pas  conscience,  à  manier  de  l'or  et  des  bil- 
lets... Il  est  impatient  que  ce  soit  fini...  L'argent, 
dans  son  esprit,  ne  correspond  certainement  en 
rien  à  la  valeur  de  l'objet  qu'il  achète...  Il  lui 
apparaît  plutôt  comme  une  condition  sans  laquelle 
il  n'aurait  pas  cet  objet...  et  il  a  toujours  l'air  de 
penser  :   <(  Quelle  drôle  de  coutume!  » 

—  C'est  ce  qui  expliquerait,  fit  Barjol,  son 
goût  pour  les  tripots  où  le  jeu  s'effectue  à  l'aide 
de  jetons  qui  lui  font  l'effet  de  projectiles  qu'on 
se  jette  réciproquement  à  la  tête...  Là,  il  est  dans 
son  caractère... 

—  Trop  subtil,  tout  ça,  reprit  Sigismond.  Je 
dirais  plutôt  que,  dans  son  monde,  il  est  déclassé, 
mais  pas  déchu.  Ses  traits  de  race  ne  forment 
plus  un  tout  harmonieux,  ils  se  sont  disjoints,  mais 
chacun  d'eux  séparément  est  encore  pur...  C'est 
ce  qui  fait  qu'en  somme  il  est  très  original...  Et  je 
suis  bigrement  content  de  le  revoir... 

—  Allons!  allons!  dépêchons-nous,  dit  Gon- 
zague  qui  se  leva,  il  est  l'heure  du  train. 

D'Antrague,  en  les  apercevant,  posa  ses  ba- 
gages à  terre,  sans  se  soucier  de  leur  sort,  et 
s'avança  les  bras  tendus  : 

—  Trois  ans  qu'on  ne  s'était  pas  vus,  mes  chers 
amis!  s'écria-t-il.  Que  je  vous  regarde  et  que  je 
vous  embrasse!... 

Ils  le  regardaient  aussi  :  les  rudesses  de  la  vie 
coloniale,  en  ce  moment  où  nos  colonies  ne 
s'étaient  pas  dégagées  de  l'état  barbare,  n'avaient 
pas  altéré  sur  son  visage  la  beauté  des  lignes.  Le 
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corps  avait  gardé  cet  élan  physique,  ce  parfait 
accord  de  la  finesse  et  de  la  force  qui  était  chez 
d'Antrague  le  principe  de  la  séduction. 

—  Vous  allez  m'accompagner  à  l'hôtel,  dites? 
Puis  nous  irons  tous  souper  dans  un  restaurant 
de  nuit... 

—  Pour  te  tenir  compagnie,  dit  Sigismond, 
car  nous  sortons  de  table. 

—  Je  vous  laisserai  partir  à  minuit,  continua 
d'Antrague,  puisque  vous  êtes  tous  mariés  main- 
tenant... 

—  Pas  moi,  nom  d'un  chien!  s'écria  Sigis- 
mond. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  dit  d'An- 
trague en  riant. 

—  Je  resterai  avec  toi... 

Ils  prirent  un  cabinet  particulier  dans  un  res- 
taurant du  boulevard  qui  ne  fermait  pas  et  où, 
jusqu'au  matin,  des  femmes  rôdaient  dans  les 
salles  et  dans  les  couloirs. 

D'Antrague  renifla  en  montant  l'escalier  le 
lourd  parfum  de  musc  mêlé  à  des  exhalaisons  de 
bonne  nourriture.  Une  des  habituées  de  l'endroit, 
en  le  croisant,  lui  pressa  la  main,  comme  si  elle 
l'attendait,  puis  le  quitta,  ayant  fait  ce  geste  ma- 
chinal, sans  lui  adresser  une  parole.  La  porte  du 
petit  salon  s'ouvrit.  On  se  mit  à  table.  D'Antra- 
gue demanda  immédiatement  du  champagne. 

Il  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trou- 
vés réunis  tous  les  quatre,  dans  une  circonstance 
qui  leur  permît  de  vérifier  leurs  sentiments,  quoi- 
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que  depuis  près  de  dix  ans  leur  amitié,  l'associa- 
tion de  leurs  esprits  n'eussent  pas  été  interrom- 
pues. Entre  Barjol  et  Gonzague  surtout,  l'amitié 
devenait  profonde.  C'étaient,  par  l'intelligence, 
les  deux  individus  supérieurs  du  groupe.  Ils  sa- 
vaient voir  en  eux-mêmes  la  projection  des  faits 
extérieurs,  exercice  dont  d'Antrague,  par  exem- 
ple, ignorait  complètement  le  mécanisme,  et  que 
Sigismond  avait  dédaigné  jusqu'au  jour  où  les  bru- 
talités de  la  politique  avaient  agité  sa  conscience. 

—  Comment,  répondit  d'Antrague  à  une  ques- 
tion de  Sigismond,  c'est  toi,  député,  qui  me  de- 
mande pourquoi  je  suis  revenu  en  France  au- 
jourd'hui plutôt  qu'hier? 

—  Qu'est-ce  que  ma  qualité  de  député  a  à 
faire  là-dedans? 

—  Tu  devrais  être  le  premier  à  être  au  courant 
de  ce  qui  se  prépare...  Quand  on  est  loin,  on  le 
sent  très  bien.  Oui...  oui...  la  guerre  va  éclater. 

—  Jamais  !  fit  Sigismond  en  haussant  les 
épaules. 

—  Et  quoi  que  vous  fassiez  à  la  Chambre 
contre  le  général  Boulanger,  poursuivit  d'Antra- 
gue, c'est  lui  qui  sera  mis  à  la  tête  de  l'armée  par 
la  force  des  choses...  J'ai  une  lettre  d'introduc- 
tion auprès  de  lui  et  je  tâcherai  de  partir  comme 
officier...  Je  finissais  par  m'embêter  au  Tonkin, 
où  Salandar  n'a  plus  besoin  de  moi,  puisque  nous 
avons  la  paix  avec  la  Chine...  En  tout  cas,  à  la 
déclaration  de  guerre,  continua-t-il  en  se  retour- 
nant vers  Gonzague,  j'aurais  éét  obligé  de  revenir. 
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Sigisrnond  prit  la  parole  et  déclara  péremp- 
toirement : 

—  Mon  vieux  d'Antrague,  tu  n'y  es  pas  du 
tout...  Tu  retardes  de  deux  ans...  ce  qui  n'est  pas 
étonnant  à  la  distance  où  tu  étais...  Aujourd'hui 
tout  risque  de  guerre  est  écarté  et,  à  mon  avis,  il 
n'en  a  jamais  existé  de  sérieux...  Il  est  vrai  qu'à 
un  moment  donné  on  a  pu  craindre  qu'une  pro- 
vocation de  l'Allemagne  ne  poussât  dans  le  sens 
de  la  guerre  le  mouvement  boulangiste  et  l'en- 
thousiasme autour  du  général.  Mais  l'heure  est 
passée...  Je  vous  en  parle  en  connaissance  de 
cause,  ajo&ta-t-il  en  s' adressant  non  plus  à  d'An- 
trague, mais  aussi  à  Gonzague  et  à  Barjol  comme 
pour  leur  enseigner  la  politique...  Oui,  car  j'iî 
failli  être  entraîné  vers  le  boulangisme...  et  je  ne 
m'en  suis  écarté  que  lorsque  j'ai  découvert  que  le 
mouvement  était  dirigé  contre  la  République. 

—  Ce  n'était  pas  difficile  à  voir,  observa 
Barjol. 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  reprit  Sigisrnond  avec 
gravité. 

—  Ah!  çà,  s'écria  d'Antrague,  vous  parlez  du 
général  Boulanger  comme  s'il  était  mort...  Mais 
il  est  le  maître  de  la  France!  Il  a  eu  à  Paris  une 
élection  magnifique.  Tout  le  monde  est  derrière 
lui,  et  nous  aurons  la  guerre  dans  un  mois...  Vous 
êtes  fous  de  ne  pas  voir  ça! 

Il  en  appela  à  Gonzague,  qui  ne  disait  rien. 

—  C'est  votre   avis   que   je   désirerais,    Goo- 


zague 
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—  Je  n'ai  pas  d'opinion  bien  arrêtée  à  ce  sujet, 
fit  celui-ci.  Il  me  paraît  cependant  qu'en  étant 
obligé  de  quitter  l'armée,  le  général  Boulanger  a 
perdu  sa  force  principale...  La  politique  rongera 
peu  à  peu  ce  qui  lui  reste  de  prestige. 

—  Sans  compter,  dit  Sigismond,  que  la  Cham- 
bre vient  de  rétablir  le  scrutin  d'arrondissement, 
ce  qui  assure  la  défaite  des  boulangistes  aux  pro- 
chaines élections... 

D'Antrague  se  versa  un  verre  de  Champagne 
et  l'ayant  bu  d'un  trait  : 

—  Sacrebîeu!  tout  ça  ne  m'explique  pas  pour- 
quoi nous  n'aurons  pas  la  guerre...  Aurons-nous 
la  guerre,  oui  ou  non? 

—  Nous  ne  l'aurons  pas,  dit  Sigismond  en 
souriant,  pour  les  mêmes  raisons  que  le  scrutin 
d'arrondissement  a  été  rétabli. 

—  C'est  idiot,  ce  que  tu  dis!  fit  d'Antrague. 

—  A  moitié,  remarqua  Barjol. 

Il  était  une  heure  du  matin.  D'Antrague  laissa 
se  retirer  «  les  gens  mariés  »  et,  demeuré  seul 
avec  Sigismond,  demanda  des  cigares  et  des 
liqueurs.  Il  ne  se  grisait  jamais  d'une  façon  appa- 
rente. Au  contraire,  un  excès  de  boisson  mettait 
de  la  sévérité  sur  son  visage  et  enlevait  même  toute 
frivolité  à  ses  propos.  Il  aimait  alors  parler  de 
choses  sérieuses,  et  on  eût  dit  que  l'influence  de 
l'alcool  glissait  soudain  en  ce  personnage  exubé- 
rant un  fantôme  mélancolique  et  désabusé. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole,  Sigismond,  que 
tu  ne  viens  pas  de  te  moquer  de  moi? 
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—  En  quoi,  mon  vieux? 

—  En  me  disant  qu'il  n'y  aurait  pas  la  guerre? 
Sigismond  se  mit  à  rire  : 

—  Qui  t'a  raconté  de  pareilles  balivernes? 
Tout  le  monde  veut  la  paix  et  attend  l'ouverture 
de  l'Exposition. 

D'Antrague  buvait  des  verres  d'eau-de-vie,  à 
petits  coups,  régulièrement  espacés. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  à  Paris, 
alors?  murmura-t-il. 

—  Quelle  question?  Avais-tu  l'intention  de 
passer  ta  vie  au  Tonkin?...  Te  voilà  avec  de  l'ar- 
gent bien  gagné,  nous  a  dit  Gonzague...  Tâche 
de  ne  pas  le  perdre  au  tripot.  Tu  vas  avoir  certai- 
nement une  bonne  place  chez  Salandar...  Ton 
affaire  est  excellente,  mon  vieux  d'Antrague. 

—  Tu  trouves?...  Non,  mais  me  vois-tu  dans 
un  bureau  comme  Gonzague?  Tu  n'as  pas  l'air  de 
te  douter,  continua-t-il,  le  verre  aux  lèvres,  de 
la  vie  que  je  viens  de  mener  pendant  trois  ans... 
Mais  c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  semaine 
où  on  ne  fît  le  coup  de  feu  avec  des  Chinois,  sous 
prétexte  d'installer  des  comptoirs!...  Je  me  suh 
amusé  comme  un  fou!  Je  suis  resté  des  dix  heures 
à  cheval,  la  carabine  à  la  main,  libre  comme  l'air, 
mon  vieux  Sigismond...  C'était  admirable!... 

Et  après  un  instant  de  silence  pendant  lequel 
il  avala  de  l'eau-de-vie,  son  front  se  plissa,  il 
regarda,  droit  devant  lui,  et  il  dit  d'une  voix  âpre  : 

—  S'il  y  avait  eu  la  guerre  ici,  j'aurais  fait  un 
soldat  épatant. 
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—  Il  vaut  mieux  qu'il  n'y  ait  pas  la  guerre, 
reprit  Sigismond,  et  que  tu  ne  sois  qu'un  simple 
noceur...  Allons  nous  coucher! 

—  Laisse-moi  aller  régler  l'addition,  fit  d'An- 
trague  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Attends...  Je  vais  sonner. 

—  Non...  non...  pas  la  peine. 

Comme  d'Antrague,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  n'était  pas  rentré,  Sigismond  prit  son 
chapeau  et  son  pardessus  et,  dans  l'escalier,  de- 
manda  à  un  maître  d'hôtel  : 

—  Où  est  donc  le  monsieur  qui  était  avec  moi"? 

—  M.  le  comte  d'Antrague? 

—  Oui. 

—  Il  paye  du  champagne  à  tout  le  monde 
dans  la  grande  salle. 

Ces  incidents  avaient  conduit  Sigismond  jus- 
qu'à une  heure  avancée.  Il  fut  sur  le  point  d'aller 
rejoindre  d'Antrague  au  milieu  des  femmes,  mais, 
ce  soir-là,  il  ne  se  sentait  guère  d'humeur  à  frôler 
ce  genre  de  créatures,  à  boire  avec  elles,  à  termi- 
ner la  nuit  dans  le  chahut.  Non  pas  que  ces  exer- 
cices lui  parussent  indignes  d'un  représentant  du 
peuple,  car,  à  l'instant  même,  il  venait  d'aperce- 
voir Rastier  et  Passou  qui  grimpaient  le  grand 
escalier,  sortant  évidemment  de  quelque  tripot 
Mais  il  était  subitement  envahi  par  la  tristesse 
particulière  à  ces  lieux  dès  que  le  charme  grossier 
en  est  rompu.  Il  suffit  pour  cela  d'un  instant  de 
solitude,  d'un  souvenir  qui  passe,  d'une  réflexion 
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En  se  rappelant  la  façon  dont  il  avait  tout  à 
l'heure  apprécié  devant  d'Antrague  le  mouve- 
ment boulangiste,  Sigismond  pensa  à  une  lettre 
de  Bourre  reçue  le  soir  même  et  qu'il  avait  à  peine 
parcourue.  Ces  lettres  qu'il  recevait  chaque  mois 
presque  au  même  jour,  quand  le  vieil  avoué  ne 
venait  pas  en  personne  à  Paris,  l'agaçaient  par 
leur  ton  protecteur.  Il  y  jetait  un  coup  d'œil  et  ne 
se  décidait  à  les  lire  à  fond  que  le  lende- 
main. Dans  les  dernières,  Bourre  ne  manquait  pas 
de  lui  faire  observer  que  le  boulangisme  se  déve- 
loppait dans  le  sens  qu'il  avait  prévu,  et  il  insis- 
tait en  termes  ironiques  sur  la  grave  faute 
politique  qu'aurait  commise  le  jeune  homme  s'il 
n'eût  pas  suivi  ces  conseils.  «  Qu'est-ce  qu'il  me 
raconte  aujourd'hui?  »  murmura  Sigismond  en 
reprenant  la  lettre  laissée  sur  le  bureau.  Les  ex- 
pressions en  étaient  plus  paternelles  que  de  cou- 
tume. Bourre  priait  le  député  de  venir  aux  vacan- 
ces de  juillet  visiter  l'arrondissement  en  vue  des 
élections  prochaines,  car  l'intention  de  son  comité 
était  de  désigner  Sigismond  comme  candidat  du 
parti.  Il  répondait  du  succès  si  la  campagne  élec- 
torale se  faisait  sur  un  programme  de  gauche.  Ces 
mots  provoquèrent  le  jeune  député  à  un  examen  de 
conscience,  auquel  il  se  livra  avant  de  se  mettre 
au  lit  et  tout  en  se  déshabillant.  Son  rôle  à  la 
Chambre  depuis  le  début  de  la  législature  n'avait 
pas  été  brillant.  C'est  à  peine  s'il  était  monté  trois 
u  quatre  fois  à  la  tribune  pour  intervenir  dans  des 
:  sans  éclat.  Il  ne  s'était  mêlé  à  aucun  des 
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grands  débats,  ni  sur  le  trafic  des  décorations,  ni 
sur  le  boulangisme.  A  plusieurs  reprises,  il  avait 
préparé  des  discours  et  n'avait  pas  osé  les  pronon- 
cer. Ce  n'était  pas  de  son  éloquence  qu'il  doutait, 
riais  de  sa  propre  conviction,  et  il  craignait  que 
son  tempérament  d'orateur  ne  fût  trahi  à  la  tri- 
bune par  les  hésitations  de  son  esprit. 

Dans  les  réunions  électorales,  milieu  compact  et 
homogène,  où  la  parole  tombe  et  produit  son  effet 
instantanément,  Sigismond  se  sentait  plus  à  l'aise 
qu'à  la  Chambre,  divisée  en  compartiments  dont 
chacun  contient  un  public  différent,  plein  de  mé- 
fiance et  attentif.  Pour  en  abaisser  les  cloisons  et 
pour  concentrer  les  regards,  il  faut  le  prestige  ou 
l'autorité.  Un  débutant  a  l'impression  de  parler  à 
des  gens  épars  qui  n'ont  pas  le  temps  de  l'écouter. 
S'il  n'a  pas  alors  l'appui  intérieur  de  la  conviction, 
ses  plus  heureux  artifices  de  langage  ne  suffisent 
plus  à  l'action  oratoire.  «  Mais,  se  demanda  Si- 
gismond, qu'est-ce  que  c'est,  en  politique,  qu'une 
conviction,  et  pourquoi  me  semble-t-il  que  je  n'en 
ai  pas?  »  Une  conviction  politique  ne  peut  s'ap- 
puyer que  sur  un  parti,  sur  un  programme.  ïl  est 
donc  indispensable  de  se  réclamer  d'abord  d'un 
parti,  ce  qui  présente  encore  l'avantage  de  vous 
fournir  des  auditeurs  quand  on  est  à  la  tribune. 
On  acquiert  ainsi  cet  ensemble  de  relations  et 
d'habitudes  d'esprit  dont  la  somme  s'appelle  une 
conviction.  <(  Or,  en  quatre  ans,  continua  de  se 
dire  Sigismond  en  se  couchant,  je  n'ai  pas  trouvé 
le  moyen  de  m'en  faire  une,  pas  plus  que  d'ins- 
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pirer  confiance  aux  chefs  du  parti  auquel  je  suis 
censé  appartenir,  et  qui  me  prennent  tous  pour  un 
amateur  égaré  dans  la  politique.  Voilà  ma  situa- 
tion exactement,  ne  nous  faisons  pas  d'illusions, 
je  ne  crois  pas  que  ma  carrière  soit  ratée,  mais 
elle  est  déjà  bien  compromise.  Il  est  fâcheux  que 
je  n'en  ai  pas  d'autre.  Serai-je  seulement  réélu? 
Tout  cela  dépend  de  Bourre,  qui  est  un  fanatique 
dangereux.  » 

Il  trouva  l'avoué  vieilli,  se  traînant  péniblement 
sur  sa  canne.  Depuis  qu'il  était  décoré,  il  avait  pris 
sa  retraite  et  vendu  son  étude.  Il  ne  s'occupait 
plus  maintenant  que  de  politique,  et  son  influence 
s'exerçait  non  plus  d'une  façon  détournée  et  oc- 
culte, mais  au  grand  jour  et  du  consentement  uni- 
versel. Des  ministres  lui  écrivaient  directement,  et 
le  journal  de  l'endroit  publia  une  lettre  de  Gordas 
qui  le  félicitait  d'avoir  pris  l'initiative  d'une  péti- 
tion signée  des  électeurs  du  pays  contre  les  candi- 
datures multiples.  Bourre  en  avait  profité  pour 
faire  déplacer  certains  fonctionnaires  et,  entre 
autres,  le  sous-préfet.  Le  scrutin  d'arrondissement 
mettait  entre  ses  mains  l'élection  du  député.  Il  en 
considérait  d'ailleurs  le  rétablissement  comme  un 
succès  personnel  et  se  figurait  qu'il  en  était  l'au- 
teur, depuis  le  temps  qu'il  en  proclamait  l'impé- 
rieuse nécessité  pour  la  république. 

Il  habitait  la  maison  voisine  de  l'étude,  qui  était 
également  sa  propriété.  Lorsqu'il  sentit  des  fati- 
gues dans  les  jambes  et  qu'il  ne  put  plus  monter 
l'escalier,  il  appela  près  de  lui  sa  seule  héritière, 
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une  cousine  qui  vivait  à  la  campagne,  et  dont  il 
fit  sa  servante. 

—  Eh!  eh!  tu  vois,  dit-il  à  Sigismond  en  lui 
tendant  la  main,  je  me  prépare  tout  doucement  à 
quitter  ce  monde...  Sais-tu  que  j'ai  soixante-treize 
ans  ce  mois-ci?... 

—  Bah!  répondit  simplement  le  jeune  homme. 

—  Oui...  oui...  et  les  jambes  ne  valent  plus 
rien...  Mais  j'espère  vivre  jusqu'à  la  condamnation 
du  général  Boulanger  en  Haute-Cour,  qui  ne  fait 
pour  moi  aucun  doute,  et  jusqu'au  triomphe  du 
parti  aux  élections  de  septembre,  où  tu  seras  mon 
candidat,  car  je  suis  très  content  de  toi... 

Il  ajouta  mystérieusement  : 

—  Gordas  t'a-t-il  dit  que  j'étais  en  correspon- 
dance régulière  avec  lui? 

—  Non,  fit  Sigismond. 

—  Alors,  je  te  l'apprends...  Nous  faisons  en- 
semble un  gros  travail  ici  pour  porter  au  boulan- 
gisme  le  coup  de  grâce...  Et  je  ne  sais  même  pas 
s'il  y  aura  un  candidat  boulangiste  dans  la  cir- 
conscription... Ton  élection  est  assurée,  et  je  te  vois 
nommé  au  premier  tour. 

Il  l'invita  à  loger  à  l'étage  au-dessus  de  lui 
pendant  tout  le  temps  des  vacances  parlementai- 
res. Sigismond,  qui  était  toujours  gêné  d'argent, 
accepta.  Le  vieil  avoué  se  montrait  d'ailleurs 
beaucoup  plus  sociable  avec  lui  qu'autrefois  et  lui 
donnait  des  conseils  d'une  façon  moins  arrogante. 
Il  lui  recommanda  d'aller  visiter  fréquemment  les 
principaux  électeurs,  lui  prêtait  sa  voiture,  orga- 
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nisait  des  dîners  en  son  honneur.  Le  jeune  député 
se  mêlait  sans  passion  à  ces  intrigues  et  se  con- 
tentait de  goûter  le  doux  contraste  de  la  vie  pro- 
vinciale avec  son  existence  besogneuse  et  sur- 
menée. 

Cependant,  la  santé  de  l'avoué  s'affaiblissait 
visiblement.  «  Il  a  eu  une  petite  attaque  cet 
hiver  »,  dit  la  cousine  à  Sigismond. 

—  Ah!  monsieur  Sigismond,  si  j'osais...  fit- 
elle  un  soir  en  le  tirant  par  la  manche. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  bonne  madame? 

—  Venez... 

Elle  l'entraîna  silencieusement  dans  une  pièce 
attenant  à  sa  chambre. 

—  Eh  bien!  parlez...  voyons!... 

La  cousine  se  recueillit  et  murmura  en  regar- 
dant autour  d'elle  : 

—  Figurez-vous,  monsieur  Sigismond...  que, 
d'après  des  conversations  que  j'ai  entendues,  je 
crois  bien  que  M.  Bourre  a  l'intention  de  se  faire 
enterrer  civilement. 

—  Mais,  sacrebleu!  s'écria  Sigismond,  il  n'est 
pas  mort! 

La  porte  s'ouvrit  brusquement.  M.  Bourre  parut 
en  brandissant  sa  canne. 

—  J'en  étais  sûr!  fit-il  d'une  voix  furieuse. 
Depuis  que  tu  es  arrivé,  elle  cherche  une  occasion 
de  te  dire  ça!... 

Il  se  retourna  vers  elle  : 

—  Je  vous  défends,  Anna,  de  parler  à  n'im- 
porte qui  de  ces  choses!...  Vous  êtes  trop  bornée 
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pour  comprendre  les  intentions  d'un  homme  comme 
moi!...  Si  je  vous  surprends  encore  à  bavarder,  je 
vous  renvoie  à  la  campaqne  et  je  vous  déshérite... 
Filez! 

Il  était  violet  de  colère.  La  cousine  disparut  en 
glissant  dans  ses  pantoufles. 

—  Quant  à  nous,  mon  petit,  ajouta  Bourre  en 
prenant  le  bras  de  Sigismond,  nous  nous  expli- 
querons demain. 

Dès  le  matin,  ils  s'assirent  sous  les  platanes  et, 
tandis  que  Sigismond  prenait  du  café  au  lait, 
l'avoué  lui  dit  : 

—  Pour  en  revenir  à  la  scène  d'hier  soir,  tu 
penses  bien,  mon  garçon,  que  j'ai  mûrement  réflé- 
chi avant  de  prendre  une  décision...  L'affaire  est 
trop  grave.  Si  je  demande,  par  testament,  des 
obsèques  civiles,  je  risque,  en  l'état  actuel  des 
esprits,  de  diviser  les  républicains  sur  mon  nom... 
Laisse-moi  continuer...  Ici,  personne,  même  parmi 
les  libres-penseurs,  ne  trouvera  étonnant  que  je 
laisse  mes  héritiers  disposer  de  ma  dépouille  et  la 
conduire  à  l'église,  mais  beaucoup  de  républicains 
seraient  choqués  si  je  me  faisais  enterrer  civile- 
ment... La  province  en  est  encore  là,  ne  nous  le 
dissimulons  pas...  J'eusse  vécu  dix  ans  de  plus,  je 
n'aurais  pas  hésité,  car  je  suis  convaincu  que,  dans 
dix  ans,  la  république  aura  ses  coudées  franches 
du  côté  religieux...  Aujourd'hui,  elle  n'est  pas 
assez  forte  pour  repousser  toute  transaction  avec 
les  préjugés.  Tu  sais  que,  dans  la  vie,  je  ne  me 

qu'au  point  de  vue  républicain  et  que  j'y 
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sacrifie  jusqu'à  mes  opinions  philosophiques,  car 
je  n'ai  pas  besoin  de  t'apprendre  que  je  suis  athée. 

Sigismond  avait  horreur  de  ce  genre  de  disser- 
tation. Il  refusait  toujours  de  s'interroger  sur  les 
problèmes  que  le  vieil  avoué  tranchait  en  des  ter- 
mes dépourvus  de  nuances,  et  il  en  renvoyait 
l'étude  à  une  époque  ultérieure.  Non  point  qu'il 
manquât  de  la  culture  et  de  la  délicatesse  d'esprit 
nécessaires,  mais  il  ne  voulait  pas  proposer  à  son 
imagination  des  préoccupations  trop  étrangères  à 
la  lutte  pour  l'existence.  Ce  fut  l'attitude  d'une 
partie  de  sa  génération  qui  fut  moins  sensible  aux 
idées  qu'à  l'expérience  directe,  par  les  conditions 
mêmes  d'un  départ  difficile.  Sigismond  n'était  pas 
éloigné  de  penser  qu'avec  de  l'oisiveté  et  de  l'ar- 
gent, il  eût  été  spiritualiste  ;  et  l'athéisme,  chez  les 
autres,  lui  était  désagréable.  Il  fuyait  les  discus- 
sions religieuses. 

Il  se  contenta  donc  de  répondre  pour  détourner 
la  conversation  : 

—  Il  me  semble,  monsieur  Bourre,  que  vous 
agissez  sagement...  quoique  je  ne  sois  pas  disposé 
à  suivre  votre  enterrement  de  sitôt,  ajouta-t-il  en 
souriant. 

Bourre  poursuivit  : 

—  En  ce  qui  te  concerne,  je  tiens  à  ce  que  tu 
saches  que  je  te  libère  par  mon  testament  de  toutes 
les  dettes  que  tu  as  contractées  envers  moi  et  qui 
montent  à  un  chiffre  assez  rond,  dont  il  n'est  plus 
utile  aujourd'hui  de  te  charger  la  mémoire...  Je  le 
prie  seulement,  d'ici  à  ma  mort,  de  ne  pas  dissua- 
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der  cette  vieille  bique,  qui  croirait  que  je  me  suis 
converti  par  l'effet  de  ses  prières. 

Le  dimanche  des  élections  arriva.  Sigismond  fut 
élu  à  une  grosse  majorité.  Le  soir,  l'avoué  l'em- 
brassa avec  une  tendresse  inaccoutumée,  en  lui 
disant  :  «  Personne  n'osera  plus  désormais  mena- 
cer la  république.  »  Quelques  jours  après,  une 
nouvelle  attaque  de  paralysie  le  cloua  dans  un 
fauteuil.  Bientôt,  l'excitation  cérébrale  chez  l'a- 
voué fut  telle  que  le  docteur  diagnostiqua  une 
marche  rapide  vers  le  dénouement.  Dans  de  rares 
instants  de  lucidité  et  de  calme,  il  adressait  d'une 
main  tremblante  de  petits  gestes  d'amitié  au  jeune 
homme,  qui  ne  le  quittait  pas,  et  il  ne  daignait 
guère  regarder  sa  cousine,  ombrageuse  et  muette. 
Une  fois,  il  rassembla  ses  forces  et  put  dire  à  Sigis- 
mond en  hachant  les  mots  :  «  Tu  ne  feras... 
venir...  le  prêtre...  que...  quand  j'entrerai  en  ago- 
nie. »  Des  accidents  se  précipitèrent  et,  vers  la 
fin  du  mois,  il  mourut  avec  sérénité.  Toute  la  ville, 
sans  distinction  de  partis,  assista  à  ses  obsèques. 

Du  fait  de  la  disparition  de  l'avoué,  la  situation 
de  Sigismond  grandit  dans  le  pays  du  jour  au 
lendemain.  C'était  lui  seul  désormais  qui  représen- 
tait l'influence,  à  qui  les  quémandeurs  s'adres- 
saient, que  se  mirent  à  craindre  les  fonctionnaires. 
On  supposait,  en  effet,  qu'ayant  été  nommé  sur 
un  programme  de  la  plus  pure  orthodoxie  et  rédigé 
d'ailleurs  par  Bourre  lui-même,  il  jouirait  des 
faveurs  gouvernementales. 

Sigismond  revint  à  Paris,  pour  l'ouverture  de 
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la  session,  assez  troublé,  sentant  qu'il  était  débar- 
rassé de  sa  tutelle  et  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  changé  dans  sa  vie.  Il  retrouva  d'Antrague, 
qui  venait  de  courir  tout  l'été  les  casinos  avec 
Rosalie  Didier,  une  jeune  artiste  du  boulevard, 
déjà  célèbre,  dont  on  annonçait  l'engagement  à  la 
Comédie-Française,  et  qui  ne  s'était  jamais  affi- 
chée jusqu'ici  avec  un  amant.  Eprise  de  d'Antra- 
gue, elle  l'avouait  fièrement,  ne  cachant  à  ses 
camarades  ni  ses  souffrances  ni  sa  passion.  Car  le 
jeune  homme,  dans  l'instinct  de  sa  supériorité  phy- 
sique et  d'ailleurs  sans  l'ombre  de  fatuité,  consi- 
dérait les  femmes  à  peu  près  comme  Gonzague 
avait  remarqué  qu'il  faisait  de  l'argent,  en  vue 
des  satisfactions  que  réclamaient  son  tempérament 
et  ses  nerfs.  Il  n'avait  pas  l'air  de  les  aimer  indi- 
viduellement, mais  pour  ce  qu'elles  avaient  de 
commun,  dans  l'ordre  sentimental  autant  que  dans 
l'ordre  de  la  chair;  c'est-à-dire  qu'il  les  traitait 
comme  si  elles  avaient  toutes  la  même  forme  de 
tendresse  et  les  mêmes  frémissements  de  désir,  le 
même  cceur  et  les  mêmes  sens.  De  pareilles  dispo- 
sitions, combinées  avec  une  puissance  de  séductio  i 
presque  irrésistible,  en  eussent  fait  un  être  de 
drame,  s'il  n'avait  pas  été  naïf  et  sans  perversité. 
Ces  contrastes  le  vouaient  à  toutes  les  catégories 
de  liaisons,  depuis  les  filles  affolées  par  sa  beauté 
et  avec  lesquelles  il  allait  jouer  au  loto  dans  des 
tables  d'hôte,  jusqu'à  des  créatures  délicates  et 
passionnées,  qui  rêvaient  de  le  convertir  à  l'amour. 
Vulgaire  par  son  origine,  affinée  par  le  succès  et 
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par  le  talent,  Rosalie  Didier  s'attacha  au  jeune 
homme  de  toute  sa  sensibilité,  le  reconnut  osten- 
siblement pour  son  maître,  lui  livra  tout  son  orgueil 
de  femme  et  d'artiste.  Elle  conquit  ainsi  rapide- 
ment à  d'Antrague,  dans  le  monde  de  la  fête,  une 
célébrité  parisienne,  que  deux  duels  brillants  illus- 
trèrent encore.  La  présence  du  comte  d'Antrague 
au  théâtre,  aux  courses,  dans  les  soirées  fut  dès 
lors  signalée  avec  sympathie  par  les  échos  des 
journaux.  On  publia  le  récit  d'aventures  qu'il 
aurait  eues  au  Tonkin,  la  part  qu'il  avait  prise  à 
des  expéditions  dangereuses,  les  sommes  fabuleu- 
ses qu'il  rapportait.  On  citait  de  lui  des  traits  de 
force  herculéenne  et  d'audace  inouïe.  Il  présidait 
des  jurys  d'honneur.  Une  légende  s'établit  bientôt, 
l'entourant  de  sourires  et  de  crédit. 

Tout  lui  devint,  un  instant,  facile  :  la  vie  élé- 
gante des  boulevards,  les  relations,  le  jeu.  Il  lui 
restait,  des  subventions  de  Salandar,  assez  d'argent 
pour  les  dépenses  courantes,  et  aucun*  fournisseur 
ne  songeait  à  présenter  des  factures  à  un  seignem 
aussi  en  vue.  Sur  le  conseil  de  Gonzague,  le  ban- 
quier avait  renoncé  à  le  fixer  dans  sa  maison,  même 
par  l'appât  d'un  bon  traitement. 

—  D'Antrague  est  perdu,  lui  dit  Gonzague, 
maintenant  son  associé...  ou  plutôt  il  décrit  une 
orbite  qui  nous  échappe.  Moi  aussi,  j'ai  eu  l'espoir 
de  le  garder  auprès  de  moi  et  de  le  maintenir  soli- 
dement dans  une  carrière...  Mais  c'est  un  garçon 
qui  fera  craquer  tous  les  cadres...  Quant  à  prévoir 
comment  il  finira,  je  ne  m'en  sens  pas  capable... 
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peut-être  dans  la  débauche,  peut-être  dans  l'hé- 
roïsme, ça  dépendra  des  circonstances. 

Quand  Sigismond  revint,  d'Antrague  l'entraîna 
dans  toutes  sortes  de  parties.  Il  le  préférait  à  ses 
deux  autres  amis  pour  son  entrain,  sa  parole  vive, 
et  parce  qu'il  était  garçon.  Il  le  présenta  à  sa 
maîtresse,  qui  lui  fit  connaître  une  de  ses  cama- 
rades de  théâtre,  dont  Sigismond  fut  amoureux 
tout  l'hiver  et  qui  s'imaginait  qu'il  serait  un  jour 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts.  Mais  cette  liaison  se  rompit  au  printemps,  et 
Sigismond  n'en  éprouva  que  du  soulagement,  car 
il  avait  été  obligé  d'emprunter  de  l'argent  à  d'An- 
trague, et  il  se  voyait  de  nouveau  dans  la  zone  des 
difficultés,  sans  la  ressource  de  Bourre  et  très 
décidé  à  n'avoir  plus  recours  à  des  usuriers.  Il  tra- 
versait d'ailleurs  une  crise  de  caractère.  Ses  décep- 
tions politiques,  une  poussée  d'envie,  dont  il  ne 
pouvait  se  défendre,  en  voyant  approcher  du  pou- 
voir des  députés  de  son  âge  quand  sa  chance  à  lui 
ne  se  dessinait  pas;  le  peu  d'éclat  de  ses  rares 
apparitions  à  la  tribune,  tout  cela  brouillait  en  lui 
la  conscience  de  sa  valeur.  Il  était  de  ces  individus 
qui  supportent  mal  d'être  arrêtés  dans  leur  pre- 
mier élan  et  qui  ont  besoin  de  l'accélération  de  la 
fortune.  Pourtant,  il  ne  se  décourageait  pas,  il  se 
contractait,  ce  qui  est  souvent,  chez  les  êtres  vigou- 
reux, l'effet  des  désillusions.  «  Il  est  évident  que 
j'ai  perdu  la  première  manche,  mais  je  suis  assez 
jeune  pour  gagner  la  seconde.  »  Il  avait  alors 
trente-quatre  ans.  Dans  le  désordre  de  sa  vie,  il 
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avait  cependant  réfléchi,  travaillé,  sinon  souffert 
profondément.  Ses  fautes  étaient  de  celles  que  l'ex- 
périence corrige  et  qui  laissent  intacts  les  ressorts 
intérieurs  de  l'énergie  et  de  la  dignité.  Sigismond 
résuma  ces  observations  sur  lui-même  par  ces  mots  : 
x  Je  piaffe,  je  n'avance  pas.  Je  n'ai  pas  le  sens 
de  l'occasion.  » 

Vers  ces  années,  on  constata  à  Paris  un  phéno- 
mène analogue  à  celui  qui  précéda  le  krack,  un 
afflux  souterrain  d'argent  dont  on  n'ignora  pas 
longtemps  les  sources  et  qui  enfla  soudain  la  vie 
parisienne  à  la  façon  des  voiles  d'un  navire.  Des 
restaurants  de  nuit  s'ouvrirent  sur  le  boulevard  et 
aux  hauteurs  de  Montmartre  pour  subvenir  aux 
exigences  des  soupeurs.  Dans  les  tripots,  le  baccara 
prenait  des  proportions  insensées,  même  pour  cette 
époque  de  jeu.  Les  banquiers  taillaient  devant  trois 
ou  quatre  rangées  de  pontes  debout  qui  jetaient 
leurs  mises  par-dessus  les  têtes.  De  nouveaux  jour- 
naux parurent  avec  des  rédactions  improvisées.  Les 
anciens,  et  entre  tous  l'Informé,  voyaient  monter 
leur  publicité.  Masselin  rayonnait;  le  conseil  d'ad- 
ministration devint  plus  généreux  et  augmenta  le 
prix  des  articles. 

—  C'est  admirable!  dit  Barjol  à  sa  femme.  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  je  viens  de  recevoir  une 
gratification. 

Et  il  déposa  sur  la  table  un  rouleau  de  cinquante 
louis. 

—  Ce  n'est  que  juste,  répondit  Marthe...  Il  y 
a  longtemps  qu'ils  te  le  devaient. 

1S 


224  SCÈNES   DE  LA  VIE  DIFFICILE 

—  Juste,  certes,  fit  Barjol,  mais  probablement 
accidentel. 

Une  nuit,  à  1'  «  Artiste  »,  Sigismond  aperçut 
son  collègue  Passou  qui  taillait  une  banque,  con- 
trairement à  son  habitude.  Il  gagnait  une  assez 
grosse  somme,  et  il  adressa  un  petit  sourire  à  Sig::- 
mond,  en  lui  désignant  le  tas  de  jetons  amonceîiî 
devant  lui,   comme   pour   s'excuser  de  sa  veine. 

—  Vous  n'avez  pas  joué  contre  moi,  j'espère? 

—  Oh!  non,  je  ne  joue  plus,  reprit  Sigismond, 
qui  avait  juste  un  louis  dans  sa  poche. 

Bridel  s'approcha,  lui  tapa  légèrement  sur 
l'épaule  : 

—  J'ai  à  vous  parler... 

—  Ah! 

—  Oui,  j'allais  vous  envoyer  un  mot...  Venez 
donc... 

Il  l'entraîna  dans  un  petit  salon  isolé,  assez  loin 
de  la  salle  de  jeu. 

—  Ici,  nous  serons  seuls...  Un  cigare?  As- 
seyons-nous. 

Il  croisa  les  jambes,  tira  une  bouffée. 

—  Mon  cher,  comme  personne  ne  nous  écoute, 
je  n'irai  pas  par  quatre  chemins...  On  jette  l'ar- 
gent, en  ce  moment,  à  tort  et  à  travers,  et  j'ai 
voulu  qu'il  en  tombât  un  peu  sur  un  brave  garçon 
comme  vous,  plein  de  talent  et  qui  a  besoin  d'être 
encouragé...  On  ne  roule  pas  sur  l'or,  hein?  Bon... 
J'ai  compris... 

Un  large  portefeuille  gonfle  était  entre  ses 
mains,  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche.  Il  y  pion- 
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geait  deux  doigts  quand  on  frappa  à  la  porte  pré- 
cipitamment. 

—  Qu'on  ne  me  dérange  pas!  Voyons,  conti- 
nua-t-il,  en  ouvrant...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Un  garçon  de  cercle  parut  et  dit,  de  la  voix 
grasse  et  ironique  particulière  à  ce  genre  de  per- 
sonnages : 

—  M.  Passou  vient  de  flanquer  une  gifle  à  un 
ponte. 

Bridel  répondit  tranquillement  : 

—  Bon.  J'y  vais. 
Et  se  retournant  : 

—  Un  instant,  mon  petit,  je  suis  à  vous  tout  de 
suite. 

Un  murmure  confus  arrivait  à  Sigismond,  resté 
seul  dans  la  pièce,  intrigué  des  allures  de  Bridel. 
Celui-ci  reparut  bientôt,  le  silence  s'étant  rétabli 
dans  la  salle  de  jeu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait? 
Bridel  haussa  les  épaules  : 

—  Passou  a  eu  tort  de  le  gifler,  car  on  lui  disait 
ça  à  la  blague...  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  fâcher... 
Oui...  Il  prenait  une  nouvelle  banque  et  Beaudu,  le 
remisier,  a  murmuré  :  «  Panama  ».  Passou,  qui 
avait  entendu,  s'est  levé  et  lui  a  administré  une 
paire  de  calottes.  C'est  d'autant  plus  bête  que  per- 
sonne n'avait  fait  attention...  De  mon  côté,  j'ai 
attrapé  Beaudu,  qui  a  voulu  faire  celui  qui  en 
sait  plus  long  que  les  autres... 

—  Et  à  propos  de  quoi,  «  Panama  »  ?  interro- 
gea Sigismond.  Moi,  je  ne  comprends  pas  non  plus» 
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Bridel,  après  un  silence,  pendant  lequel  il  re- 
garda Sigismond  avec  sympathie  : 

—  Alors,  je  vais  vous  l'expliquer...  Vous  savez 
ou  vous  ne  savez  pas  qu'on  va  vous  demander  à  la 
Chambre,  un  de  ces  jours,  des  poursuites  contre  les 
administrateurs  de  Panama...  Ça  ne  tient  pas 
debout,  c'est  une  honte...  Voyez-vous  Lesseps  en 
cour  d'assises!  S'il  reste,  après  le  métier  que  je 
fais,  une  chose  capable  de  m'indigner,  c'est  celle-là. 

Le  fait  est  que  son  indignation  paraissait  sin- 
cère. Il  leva  les  bras  et  répéta  :  «  Lesseps!...  », 
puis  reprit  : 

—  A  quelle  époque  vivons-nous!...  Ce  serait  à 
crever  de  rire  si  ce  n'était  pas  si  triste!... 

—  Je  croyais  l'affaire  en  voie  d'arrangement 
depuis  que  nous  avons  envoyé  une  commission  à 
l'isthme. 

—  Rien  n'a  encore  transpiré  dans  le  public,  car 
le  gouvernement  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  pré- 
venir une  catastrophe...  Dans  le  même  but,  les 
administrateurs  ont  constitué  un  gros  budget  de 
publicité. 

—  Ah!...  dit  Sigismond. 

—  Oui...  reprit  Bridel...  toussant  un  peu- 
oui...  oui...  Et  j'ai  été  chargé  d'arroser  autour  de 
moi,  dans  ma  modeste  sphère.  Alors  j'ai  tenu  à 
en  faire  profiter  les  amis,  vous  tout  le  premier... 
Voici  le  petit  chèque...  quinze  mille...  Ce  n'est 
pas  énorme,  mais  c'est  gentil.  Ne  me  remerciez 
pas... 

Sigismond  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  carré  de 
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papier  et,  en  se  penchant,  il  lut  son  nom  parmi  des 
bariolages.  Il  était  resté  impassible  et  sans  vertige, 
quoiqu'il  eût  mesuré,  en  une  seconde,  l'abîme  que 
Bridel  venait  d'ouvrir  à  ses  pieds.  L'inconscience 
du  tenancier  était  négligeable,  et  Sigismond  en 
connaissait  l'insondable  profondeur.  Il  eût  jugé 
absurde  de  la  lui  faire  remarquer.  Le  jeune  dé- 
puté, en  ce  rapide  instant,  ne  se  tourna  que  vers 
lui-même  pour  y  guetter  la  tentation  et  se  livrer 
sur  soi  à  une  de  ces  expériences  qui  sont  parfois 
si  amères.  Sigismond,  dans  la  durée  d'un  éclair, 
eut  des  lueurs  de  fierté,  de  colère  et  aussi  de 
honte;  il  vit  la  médiocrité  de  sa  situation,  frémit 
des  risques  auxquels  la  pauvreté  l'exposait,  pensa 
à  l'unique  louis  qu'il  avait  dans  son  gousset,  mais 
il  ne  sentit  pas  l'ombre  même  de  la  tentation  pas- 
ser sur  son  esprit.  Toutes  ces  réflexions  étaient 
mêlées  en  lui  comme  les  enchevêtrements  d'un 
songe.  Quand  il  entendit  la  voix  de  Bridel  disant  : 
((  Eh  bien!  mon  petit...  ça  va?  »  il  eut  l'impres- 
sion du  réveil  et  de  la  personnalité  retrouvée. 

—  Non,  mon  cher  Bridel,  ça  ne  va  pas  du 
tout,  répondit-il  gaîment...  Ne  me  demandez  pas 
d'explications,  cela  m'amènerait  à  prononcer  des 
grands  mots.  Déchirons  simplement  cet  objet,  con- 
tinua-t-il  en  lui  tendant  les  morceaux  du  chèque. 

—  Vous  en  êtes  le  maître,  mon  cher. 
Et  il  reprit,  avec  une  moue  : 

—  Ce  que  vous  faites  est  peut-être  très  bien  et 
ça  n'a  peut-être  pas  le  6ens  commun...  Moi,  ce 
n'est  pas  mon  affaire  de  me  débrouiller  dans  des 
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cas  ce  conscience...  je  vois  large,  mon  état  m'y 
oblige...  Au  moins,  vous  ne  m'en  voulez  pas? 
J'ai  cru  bien  faire... 

Sigismond  lui  tendit  la  main.  Tout  à  coup,  Bn- 
del  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  C'est  mon  premier  refus,  dit-il. 

Et  il  ajouta,  sans  malice  et  par  une  simple  as- 
sociation d'idées  : 

—  Allons  voir  ce  que  fait  Passou... 
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ÏX 


VERS  LA  QUARANTAINE 


Salandar  installa  les  époux  dans  une  aile  de 
l'hôtel,  séparée  de  ses  appartements  particuliers. 
La  dot  de  Claire,  sous  forme  de  rente,  garantis- 
sait au  ménage  l'indépendance  et  le  luxe.  Gonza- 
gue,  dans  cette  existence,  se  trouva  aussitôt  à  sa 
température  naturelle  et  n'éprouva  point  cette  sur- 
prise vis-à-vis  de  soi  qui  est  propre  aux  parvenus  et 
leur  confère  peut-être  tous  leurs  ridicules.  C'est 
aux  degrés  inférieurs  de  la  vie  que  Gonzague 
s'était  toujours  senti  mal  à  l'aise.  Mais  il  n'avait  ja- 
mais envisagé  les  heures  de  détresse  et  les  humilia- 
tions que  comme  des  accidents  de  voyage  qu'il 
s'agissait  seulement  de  ne  pas  laisser  se  transfor- 
mer en  catastrophe,  avant  l'arrivée  au  but.  A  cha- 
que étape,  il  mesurait  en  se  retournant  le  chemin 
parcouru,  ce  qui  est  rare,  même  chez  les  ambitieux, 
en  qui  l'orgueil,  souvent,  barre  le  souvenir  des 
risques.  Pour  avancer,  Gonzague,  au  contraire, 
s'appuyait  sur  toute  l'expérience  amoncelée  der- 
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rière  lui.  Il  avait  retenu  les  tournants  brusques  de 
la  route,  les  rudes  montées,  les  descentes  abruptes 
sur  les  précipices,  les  mœurs  des  compagnons  qui 
marchent  avec  vous  et  pourquoi  les  uns  vous  dé- 
passent, tandis  que  les  autres  tombent  à  vos  côtés. 
De  ces  observations  que  son  intelligence  reliait, 
Gonzague  s'était  fait  une  sorte  de  pouvoir  inté- 
rieur, sans  cesse  présent  et  à  sa  disposition,  devenu 
sa  volonté  elle-même. 

Le  premier  matin  qu'il  se  réveilla,  sa  jeune 
femme  entre  les  bras,  sa  vie  présente  et  sa  vie 
passée  lui  apparurent  fondues  dans  un  cadre  har- 
monieux. L'amour  de  Claire  pour  son  mari  était 
comme  une  explosion  soudaine  de  sentiments  dont 
elle  ne  distinguait  pas  la  source.  Il  lui  semblait  que 
son  cœur  de  jeune  fille  ne  les  avait  pas  contenus 
et  que  c'est  Gonzague  qui  les  lui  apportait  comme 
une  improvisation  merveilleuse.  Sa  reconnaissance 
dominait  son  amour  et  lui  conférait  un  caractère 
de  soumission  qui  la  rendait  fière,  exquise  contra- 
diction de  la  vertu. 

En  constatant  son  bonheur,  Gonzague  ne  s'ima- 
ginait pas  assister  à  un  spectacle  extraordinaire, 
mais  simplement  nouveau  pour  lui,  et  qui  méritait 
la  curiosité  plus  que  l'enthousiasme.  Cela  se  tra- 
duisait par  une  affection  attentive  et  délicate,  dont 
il  était  impossible  à  Claire  d'apercevoir  les  limites,, 
tant  Gonzague  savait  tendrement  les  lui  cacher. 

Sans  passer  tout  à  fait  inaperçu  du  monde  pari- 
sien, leur  mariage  n'avait  pas  eu  d'éclat.  Aucun 
des  époux  n'excitait  l'attention  :  la  jeune  fille  était 
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restée  effacée,  et,  dans  l'entourage  de  Salandar, 
on  ne  la  considérait  point  comme  son  héritière. 
Cependant,  quand  on  apprit  que  Gonzague  deve- 
nait un  des  trois  directeurs  de  la  Banque  et  que 
le  chef  de  la  maison  lui  donnait  une  part  dans  les 
affaires,  on  commença  à  prendre  garde  à  lui.  On 
murmurait  son  nom  autour  des  tables  d'un  café 
fameux  du  boulevard,  lorsqu'avant  la  Bourse  il 
y  entrait  parfois  pour  déjeuner,  comme  il  le  fai- 
sait jadis  avec  Gresteau.  Autour  de  lui,  d'ail- 
leurs, ce  genre  d'individus  pullulait,  et  il  leur  mon- 
trait, en  souvenir  de  son  ancien  patron,  une  indul- 
genc?  où  le  dédain  était  imperceptible  et  pouvait 
même  passer  pour  de  la  courtoisie.  Car  Gc>u«ague 
eût  considéré  comme  une  faiblesse  de  trof  jouir 
du  contraste  entre  sa  vie  présente  et  les  difficultés 
de  ses  débuts.  Ainsi,  il  ne  livrait  à  personne  la  clef 
de  son  caractère  et  en  réservait  la  critique  à  lui 
seul.  Il  n'ignorait  pas  les  défauts  qui  s'y  glissaient 
peu  à  peu.  Souvent  il  était  obligé  de  retenir  une 
tendance  à  l'obséquiosité  vis-à-vis  des  personnages 
puissants.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  leur  faire 
sentir  un  instant  son  admiration,  le  temps  de  lais- 
ser l'impression  d'un  homme  pénétrant  qui  ju- 
geait les  gens  selon  leur  mérite.  Sa  femme  ne  con- 
cluait de  cette  attitude  qu'à  la  supériorité  de 
l'homme  qu'elle  aimait.  Il  aurait  fallu  Andrée 
pour  saisir  ces  nuances. 

La  pensée  de  Gonzague  n'abandonnait  pas  la 
compagne  de  sa  première  jeunesse.  Il  éprouvait 
une  satisfaction  pleine  d'égoïsme  subtil  à  assurer 
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désormais  son  existence.  Après  son  mariage,  il 
resta  trois  mois  sans  la  voir  et  sans  lui  écrire,  ne 
recevant  de  ses  nouvelles  que  par  Barjol.  Andrée, 
depuis  son  divorce,  qui  venait  d'être  prononcé,  ne 
quittait  guère  le  petit  logement,  gentil  et  confor- 
table, que  Gonzague  avait  loué  pour  elle.  Elle  y 
déjeunait  et  y  dînait  seule,  faisait  une  promenade 
dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  qu'elle  apercevait 
de  ses  fenêtres,  puis  lisait  et  se  couchait  de  bonne 
heure.  Elle  ne  s'ennuyait  pas,  car  il  lui  suffisait 
de  suivre  par  l'imagination  les  actes  de  Gonzague 
pour  emplir  les  heures  vides.  A  de  rares  interval- 
les, elle  acceptait  une  invitation  à  dîner  des  Barjol 
ou  les  accompagnait  au  théâtre.  Elle  évitait  de 
leur  parler  de  Gonzague,  pour  ne  pas  gêner  Mar- 
the, dont  elle  avait  deviné  les  scrupules.  Mais 
celle-ci  savait  lui  donner  délicatement  des  nouvel- 
les de  son  ami.  Quoiqu'elle  fréquentât  le  ménage 
de  Gonzague,  dont  la  femme  lui  témoignait  une 
vive  sympathie,  elle  n'avait  rien  perdu  de  son 
amitié  pour  Andrée,  ayant  fini  par  concilier  dans 
son  esprit  ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  des  con- 
tradictions irréductibles. 

—  Andrée,  lui  disait  Barjol,  est  devenue  une 
femme  remarquable. 

—  Elle  a  beaucoup  souffert,  reprenait  Marthe 
avec  naïveté. 

—  Je  n'en  sais  rien...  En  tout  cas,  elle  a  pris 
une  gravité  charmante  qui  lui  va  très  bien,  et  je 
la  trouve  jolie  pour  la  première  fois  depuis  que  je 
la  connais. 


I 
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On  eût  dit  en  effet  que  la  trente-sixième  année 
rassemblait  les  séductions  éparses  de  son  visage. 
La  pensée  continuellement  tendue  vers  Gonzague 
avait  fini  par  donner  à  la  voix,  au  regard,  au  sou- 
rire, ccL_  unité  d'expression  qui  est  la  personnalité 
elle-même.  C'était  chez  Andrée  une  sorte  de  mé- 
lancolie intelli-gente  qu'elle  analysait  sans  cesse  au 
lieu  de  s'y  abandonner,  et  qui  lui  servait  de  raison 
de  vivre  au  lieu  de  la  détacher  de  la  vie.  Aussi, 
elle  avait  le  courage  de  se  demander  si,  par  la 
force  des  choses,  elle  n'allait  pas  se  trouver  sépa- 
rée de  Gonzague  pour  toujours.  «  Quelle  raison 
a-t-il  de  me  revoir?  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  en  me 
quittant  et  que  j'ai  cru,  à  ce  moment-là,  est-ce  que 
ça  compte  maintenant?  L'homme  qu'il  était  alors 
était  sincère.  Seulement,  il  est  devenu  par  rapport 
à  moi  un  autre  homme,  tandis  que  moi,  je  suis 
restée  la  même  femme,  ce  qui  fait  que  je  suis  mau- 
vais juge  de  la  distance  qu'il  y  a  entre  nous.  Il 
faut  que  je  me  fasse  une  existence  avec  tous  ces 
doutes  et  toutes  ces  douleurs.  C'est  presque  dom- 
mage que  je  ne  sois  pas  obligée  de  travailler,  parce 
que,  dans  ma  situation,  on  se  met  machinalement 
à  souffrir  dès  qu'on  a  rien  à  faire.  »  Il  lui  arrivaic 
de  se  tenir  longtemps  à  la  fenêtre  et  de  regarder 
dans  la  rue  comme  si  elle  l'attendait,  sans  avoir 
l'excuse  du  pressentiment;  des  passants  qui,  de 
loin,  lui  ressemblaient,  l'occupaient  un  instant. 
Elle  guettait  l'heure  des  courriers,  convaincue 
cependant  que  le  facteur  ne  lui  apporterait  pas 
une  lettre  de  Gonzague.  Un  matin  qu'on  frappa 
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à  la  porte  et  que  le  concierge  lui  tendit  une  enve- 
loppe, elle  sentit  ses  jambes  fléchir.  Dès  qu'elle 
eut  reconnu  l'écriture  de  Gonzague,  ses  yeux  se 
brouillèrent  et  elle  déchira  l'enveloppe  en  trem- 
blant. Elle  se  précipita  au  jour  et  s'assit.  Elle  lut  : 
«  Je  vais  passer  vingt-quatre  heures  à  Bordeaux 
pour  affaires.  Pars  par  le  train  de  minuit  et  prends 
une  chambre  à  l'hôtel  de  Bayonne.  )) 

Andrée  se  dressa  brusquement  et  regarda 
l'heure  comme  si  elle  risquait  déjà  de  manquer  le 
train.  Elle  s'habilla,  alla  chercher  une  valise  après 
avoir  constaté  le  délabrement  de  la  sienne  et  passa 
toute  la  journée  dans  une  trépidation  physique  qui 
lui  interdisait  toute  réflexion.  Elle  déjeuna  très 
tard  dans  l'après-midi  et  ne  trouva  un  peu  de 
calme  que  lorsquelle  se  vit  assise  à  sa  place  dans 
le  wagon. 

A  Bordeaux,  elle  attendit  patiemment  dans  sa 
chambre  des  nouvelles  de  Gonzague.  Elle  reçut 
un  mot  de  lui,  apporté  par  un  garçon,  disant  qu'il 
aurait  terminé  ses  affaires  à  cinq  heures  et  qu'il 
rentrerait  alors  à  l'hôtel.  Quand  elle  entendit  la 
clef  tourner  dans  la  serrure,  elle  courut  à  la  porte 
et  l'ouvrit.  Gonzague  s'avança  vers  Andrée 
avec  un  sourire  qui  la  fit  se  jeter  à  son  cou.  Un 
sanglot  qu'elle  ne  put  retenir  se  termina  dans  des 
caresses.  Puis  elle  se  mit  à  le  regarder  comme  si 
elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  des  années.  Jamais 
il  n'avait  été  plus  élégant  qu'à  ce  voisinage  de  la 
maturité.  Tous  ses  traits,  tout  son  aspect  mon- 
traient une  finesse  où  la  timidité  de  jadis  ne  se 
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mêlait  plus  et  où  se  lisait,  au  contraire,  l'autorité 
de  l'esprit. 

Andrée,  d'un  seul  coup  d'oeil,  s'était  approprié 
ces  remarques  sur  Gonzague,  et  elle  y  trouvait 
comme  une  légitimation  de  son  amour.  Elle  s'assit 
près  de  lui,  lui  tenant  la  main,  l'autre  bras  passé 
autour  de  sa  taille. 

—  Maintenant,  mon  chéri,  que  j'ai  eu  la  petite 
crise  de  larmes  à  laquelle  tu  ne  pouvais  pas  échop- 
per, laisse-moi  te  faire  observer  que  j'ai  été  bien 
sage  pendant  tout  le  temps  que  tu  ne  me  donnais 
pas  signe  de  vie...  Ah!  je  n'osais  plus  espérer, 
ajouta-t-elle  en  l'attirant. 

Elle  continua  à  voix  basse  : 

—  Jusqu'à  quand  es-tu  libre? 

—  Jusqu'à  demain  matin...  Il  faut  que  je  sois 
à  Paris  demain  soir...  Je  vais  sortir  tout  à  l'heure 
dîner  chez  des  gens...  et  je  reviendrai  ici  le  plus 
tôt  possible. 

Ils  décidèrent  alors  très  simplement  de  passer 
la  nuit  ensemble,  dans  l'intimité  complète  d'au- 
trefois, lorsqu'elle  arrivait  d'AIençon  rejoindre 
Gonzague. 

C'était  lui  désormais  qui  s'échapperait  de  temps 
en  temps  pour  venir  goûter  auprès  de  son  amie 
le  charme  retrouvé  de  leur  liaison.  Elle  n'offrait 
peut-être  plus  la  même  sécurité,  le  cadre  en  était 
changé,  mais  ils  reconnurent  la  persistance  de 
certaines  particularités  de  sentiments  :  la  franchise 
instantanée  dans  les  circonstances  difficiles,  cette 
confiance  et  ces  aveux  qui  livrent  l'arrière-fond 
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des  êtres  et  qui  pour  eux  contribuaient  à  la  vo- 
lupté. 

Ils  furent  vite  d'accord  pour  mettre  le  ménage 
de  Gonzague  à  l'abri  du  drame  banal  de  l'adul- 
tère, ce  qui  était  l'important.  Plutôt  que  de  con- 
trarier l'ambition  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé 
si  pauvre,  Andrée  se  serait  sacrifiée  toute.  Aucune 
volonté  en  elle  n'était  plus  ardente. 

Une  phase  nouvelle  de  la  liaison  commença, 
où,  par  une  singulière  transposition  des  rôles,  c'était 
Andrée,  et  non  l'épouse,  qui  devenait  la  confi- 
dente, la  conseillère  lucide  des  intérêts.  Gonzague 
comprenait  que  ce  dévouement  absolu  chez  une 
femme  connaissant  sa  vie  passée  et  son  caractère 
jusque  dans  les  replis  les  plus  obscurs  représentait 
pour  lui  une  force  rare  et  secrète.  Il  établissait  sa 
vie  sur  cette  combinaison  solide,  et  il  ne  croyait 
pas  faire  injure  à  sa  femme,  qu'il  plaçait  sur  une 
autre  dimension  du  sentiment. 

—  Tu  ne  trouves  pas,  demanda  un  jour  Mme 
Barjol  à  son  mari,  qu'Andrée  est  transformée?  A 
mon  avis,  elle  doit  revoir  Gonzague. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas,  répondit  Barjol. 
Ce  ne  sont  plus  des  enfants  et  ils  savent  ce  qu'ils 
ont  à  faire. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  l'intention  de  m'en  mêler, 
reprit  Marthe...  Et  même,  ajouta-t-elle,  si  tu  veux 
mon  opinion,  nous  nous  sommes  beaucoup  trop 
laissé  entraîner  cet  hiver  par  les  Gonzague...  Nous 
avons  beaucoup  d'amitié  pour  eux,  ils  sont  très 
gentils  avec  nous.  Mais  nous  ne  menons  plus  main- 
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tenant  la  même  existence,  et  ça  m'occasionne  à  moi 
des  dépenses  de  toilette  que  je  n'ai  pas  les  moyens 
de  supporter. 

—  Ah!  ah!  fit  Barjol  en  riant. 

—  Oui...  si  ça  continuait,  c'est  moi  qui  te  ferais 
faire  des  dettes,  ce  qui  serait  vraiment  le  comble! 
Sans  compter  que  je  suis  inquiète  de  ta  situation 
au  journal  d'après  ce  que  tu  me  racontes  du  nou- 
veau directeur... 

C'était  un  Levantin,  naturalisé  français,  nommé 
Roumine.  Il  avait  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans 
à  peine  et  roulait  dans  Paris  depuis  longtemps 
déjà.  Sous  des  apparences  de  beau  garçon  riche 
qui  ne  songe  qu'à  la  noce,  il  cachait  un  orgueil 
fou  et  un  extraordinaire  besoin  de  tyrannie.  Un 
de  ses  compatriotes  disait  de  lui:  a  II  doit  des- 
cendre d'un  roi  ou  d'un  esclave.  »  A  la  mort  de 
son  père,  il  hérita  d'une  fortune  qu'on  prétendait 
énorme,  mais  dont  l'origine  demeurait  mysté- 
rieuse. Comme  le  temps  était  passé  où  ces  détails 
avaient  un  semblant  d'importance,  Roumine  n'eut 
besoin  d'autre  référence  que  l'argent  qu'il  avait 
en  mains.  Il  le  gaspillait  sans  générosité.  Il  refu- 
sait parfois  cent  sous  à  un  pauvre  diable  qui  lui 
déplaisait,  et  il  se  laissait  volontiers  gruger  par 
des  flatteurs,  nombreux  autour  de  lui.  Il  ne  se 
plaisait  que  dans  un  monde  de  filles  et  de  gens 
corrompus  et  besogneux,  où  sa  fortune  lui  per- 
mettait de  dominer.  Des  gens  de  bourse  et  les 
courtiers  de  publicité,  à  qui  il  paraissait  une  proie 
offerte,  lui  proposaient  des  affaires  qu'il  jugeai': 
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d'un  instinct  admirablement  sûr.  Il  apprit  un 
jour  dans  ce  milieu  que  l'Informé  était  à  vendre, 
deux  des  principaux  commanditaires  désirant  se 
retirer  du  journal,  l'un  parce  qu'il  s'était  enrichi 
dans  des  spéculations  à  côté  et  le  second  parce 
qu'il  s'y  était  ruiné.  «  Ça,  c'est  autre  chose  »,  dé- 
clara Roumine  à  ses  intimes.  Il  sentait  confusé- 
ment qu'il  y  avait  là  une  source  de  pouvoir  et 
d'influence,  et,  par  les  quelques  journalistes  qu'il 
fréquentait,  il  avait  acquis  le  mépris  de  leur  pro- 
fession, ce  qui  était  chez  lui  un  excitant.  Mas- 
selin,  vieilli,  ayant  acheté  maintenant  une  pro- 
priété en  Touraine,  servit  d'intermédiaire.  En 
donnant  sa  démission,  il  présenta  Roumine  aux 
lecteurs  de  l'Informé  comme  un  rénovateur  du 
journalisme  moderne. 

Roumine  entrait  dans  la  presse  par  la  large 
brèche  que  les  affaires  venaient  d'y  ouvrir.  Il  fut, 
par  sa  vanité  et  son  despotisme,  un  des  principaux 
agents  de  la  transformation  qui  se  préparait,  et 
il  eut  le  pressentiment  de  la  grandeur  future  de 
l'institution.  D'ailleurs,  il  se  prit  bientôt  lui-même 
aux  âpres  jouissances  et  aux  tares  du  métier,  et  il 
appréciait  assez  bien  le  talent  des  gens  et  les  ser- 
vices qu'ils  pouvaient  lui  rendre,  de  la  même 
façon  dont  il  sentait  l'authenticité  d'un  tableau 
ou  la  valeur  d'un  bijou.  Mais  une  certaine  indé- 
pendance de  caractère,  ce  que  l'on  entend  par  le 
mot  dignité  l'horripilait.  Il  avait  envie  de  blesser 
les  êtres  qui,  dans  son  petit  royaume,  ne  se  com- 
portaient pas  en  sujets  et  ne  le  traitaient  pas  en 
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maître.  Quand  ils  se  soumettaient,  au  contraire, 
il  se  montrait  capable  de  camaraderie  à  leur 
égard.  Sa  jeunesse,  son  goût  du  plaisir  reparais- 
saient. Il  invitait  souvent  ses  collaborateurs  à  sou- 
per, plein  de  satisfaction  lorsque  la  fête  dégéné- 
rait en  orgie. 

Masselin,  en  partant,  lui  avait  signalé  Barjol 
comme  un  des  rédacteurs  les  plus  précieux.  Rou- 
mine  le  manda  dans  son  cabinet  et  l'accabla  tout 
de  suite  d'une  averse  de  familiarité  sous  laquelle 
Barjol  ne  broncha  pas.  Cette  attitude  déplut  sou- 
verainement au  directeur,  qui  s'attendait  à  des 
courbettes.  Il  lui  dit  sèchement: 

—  Continuez  votre  service,  nous  verrons  plus 
tard. 

En  cinq  minutes,  il  venait  de  décider  de  le 
mettre  à  la  porte,  à  la  première  occasion. 

—  Apportez-moi  l'article  de  Barjol,  dit-il  un 
soir  qu'il  avait  commandé  à  son  rédacteur  le  récit 
d'une  visite  chez  un  financier  qui  venait  de  se 
brûler  la  cervelle,  événement  qui  secouait  tout 
Paris. 

Et  il  songeait  à  part  lui:  <(  Je  ne  lui  conseille 
pas  d'avoir  raté  ce  reportage-là.  » 

Il  se  mit  à  lire  attentivement  les  épreuves  en 
fronçant  le  sourcil  et,  à  la  fin,  déclara  à  son  se- 
crétaire : 

—  C'est  très  bien...  remarquable...  très  pitto- 
resque... C'est  inouï  ce  que  ce  garçon  m'est  anti- 
pathique, mais  il  a  beaucoup  de  talent... 

•  Cette  disposition  favorable  ne  devait  pas  pro- 

16 
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téger  longtemps  Barjol.  Entre  Roumine  et  lui,  il 
existait  trop  d'incompatibilités  essentielles.  Barjol 
avait  toujours  accepté  les  déboires  de  sa  carrière 
avec  une  résignation  ironique,  parce  qu'une  cer- 
taine liberté  d'esprit  et  de  conduite  y  était  encore 
garantie  par  les  moeurs.  Les  opinions  politiques  et 
littéraires  des  journaux  n'avaient  rien  de  rigou- 
reux; la  hiérarchie  des  situations  et  des  traitements 
ne  s'y  faisait  pas  sentir.  L'insouciance  générale 
de  la  vie  parisienne  dissimulait  l'oppression  de 
l'argent.  Avec  Roumine,  un  despotisme  s'établit 
qui  ne  fléchissait  que  pour  ceux  qui  suivaient  le 
patron  dans  ses  débauches.  A  l'Informé,  il  avait 
déclaré  qu'il  prétendait  renouveler  toutes  les  for- 
mules du  journalisme  autour  d'une  idée  centrale 
qu'il  énonçait  ainsi:  «  L'Informé  n'a  pas  d'opi- 
nions, il  n'a  que  des  informations.  »  Il  voulait  que 
son  journal  ne  s'adressât  qu'à  la  curiosité  publi- 
que et  devînt,  suivant  son  expression,  «  une  es- 
pèce de  drogue  dont  personne  ne  pourrait  se  pas- 
ser à  son  réveil  ».  Il  projetait  le  monopole  de  la 
drogue. 

Roumine  maintint  ce  système  à  travers  les  pas- 
sions de  l'affaire  Dreyfus,  dont  la  première  pé- 
riode commençait.  Il  décida  que  l'Informé  ne 
prendrait  pas  parti,  et  il  résista  à  toutes  les  solli- 
citations. Il  avait  ainsi  l'orgueilleuse  impression 
qu'à  lui  seul  il  était  capable  d'étouffer  l'affaire. 

—  Comment?  dit  Barjol  un  soir  au  secrétaire 
de  la  rédaction,  nous  ne  reproduisons  pas  la  lettre 
de  Zola? 
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—  Le  patron  s'y  oppose. 

—  C'est  absurde,  reprit  Barjol...  Est-ce  qu'il 
s'imagine  que  ça  empêchera  de  la  lire...? 

Et  il  ajouta  en  haussant  les  épaules: 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  du  reportage. 
Le  secrétaire  particulier  entendit  le  mot,  et  un 

quart  d'heure  après  Barjol  était  mandé  dans  !e 
cabinet  directorial. 

—  Mon  cher,  lui  dit  brutalement  Roumine,  si 
je  n'avais  pas  tant  d'estime  pour  votre  talent,  je 
vous  prierais  de  quitter  le  journal  à  l'instant,  pour 
l'impertinence  que  vous  vous  êtes  permise  dans  la 
salle  de  rédaction... 

—  Laquelle?  demanda  Barjol  avec  un  léger 
sourire...  Ah!  oui!... 

—  Vous  en  convenez? 

—  Je  ne  conviens  pas  de  l'impertinence...  J'ai 
fait  une  simple  critique  d'un  point  de  vue,  qui  est, 
maintenant,  celui  du  journal,  c'est  vrai,  puisque 
le  reportage  est  arrivé  à  tout  absorber.  Mais  j'ai 
été  habitué  ici  à  un  certain  franc-parler.  Vous 
ne  le  tolérez  plus,  c'est  absolument  votre  droit... 
Je  trouve  donc  votre  observation  toute  naturelle, 
quoique  les  termes  m'en  paraissent  inacceptables, 
et  je  vous  donne  ma  démission  comme  vous  sem- 
blez  le  souhaiter... 

—  C'est  exactement  là  que  je  voulais  en  venir, 
reprit  Roumine,  Nous  ne  nous  entendons  pas,  au- 
tant nous  séparer...  Est-ce  qu'une  indemnité  cor- 
respondant à  six  mois  de  traitement  vous  suffit?... 

—  Parfaitement,  dit  Barjol...  Ça  m'est  même 
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une  agréable  surprise,  ajou'ta-t-il,  car  je  ne  m'y 
attendais  guère... 

—  Ça  prouve  que  vous  ne  me  connaissez  pas, 
mon  cher  monsieur...  Votre  caractère  me  déplaît, 
mais  vous  êtes  un  homme  de  talent...  et  quand 
vous  ne  serez  plus  sous  mes  ordres,  je  vous  rever- 
rai avec  plaisir.  Votre  argent  sera  à  la  caisse 
demain,  reprit-il  après  un  silence. 

Comme  Barjol  faisait  un  pas  pour  se  retirer: 

—  je  parie,  dit  Roumine,  que  vous  me  croyez 
juif! 

—  Je  ne  me  suis  jamais  posé  cette  question 
pour  qui  que  ce  fût,  dit  Barjol,  et  ces  détails  me 
sont  complètement  indifférents. 

—  Mon  grand-père  maternel  était  israélite,  en 
effet... 

Barjol  eut  un  geste  évasif. 

—  Et  alors,  continua  Roumine,  en  le  recon- 
duisant, vous  êtes  convaincu  de  l'innocence  de 
Dreyfus? 

—  Moi?  fit  Barjol...  Je  n'en  ai  pas  la  moindre 
idée,  et  cela  ne  me  regarde  pas...  Je  trouve  seu- 
lement que  cette  affaire  s'engage  dans  des  condi- 
tions très  curieuses,  qui  pourraient  bientôt  devenir 
passionnantes... 

—  Ça  m'étonnerait,  reprit  Roumine...  Au  re- 
voir» Barjol. 

—  Au  revoir,  monsieur  Roumine. 

Il  quitta  le  journal  après  avoir  serré  la  main 
à  quelques  camarades  et  rentra  chez  lui.  Comme 
il  était  plus  tôt  que  d'habitude,  Marthe,  surprise, 
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se  leva  et  demanda  s'il  se  passait  quelque  chose. 

—  Rien  de  grave,  ma  chérie...  Reste-t-il  de 
quoi  manger?  J'ai  très  faim,  dit-il  gaîment. 

Et  pendant  qu'elle  dressait  le  couvert,  il  lui 
raconta  l'incident. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas,  puisque  nous  avens 
six  mois  devant  nous...  Il  valait  mieux  en  finir,  les 
rapports  avec  Roumine  devenaient  impossibles,  et 
il  ne  cherchait  qu'un  prétexte  à  se  séparer  de  moi... 
Il  a  pris  le  premier  venu. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  l'histoire  de  ce  Drey- 
fus? fit  Marthe  qui  ne  lisait  jamais  les  journaux. 

—  Ça  n'a  aucun  intérêt  pour  toi,  ma  chérie, 
dit  Barjol. 

D'ailleurs,  Barjol  lui-même  n'était  pas  intéressé 
par  les  développements  purement  politiques  de 
l'Affaire.  Il  venait  de  traverser  dix  ans  d'agita- 
tions sans  qu'une  préférence  se  fût  dessinée  en 
lui,  soit  pour  un  homme,  soit  pour  un  parti  ou 
pour  une  idée.  C'est-à-dire  qu'il  dédaignait  les 
idées,  dès  que,  quittant  la  forme  abstraite,  elles 
arrivaient  devant  les  foules  sous  le  déguise- 
ment grossier  des  partis.  Son  instruction,  qui 
s'agrandissait  constamment  par  la  réflexion  et 
l'étude,  tranchait  tellement  sur  les  vulgarités  de 
son  métier  qu'il  avait  de  plus  en  plus  la  sensation 
bizarre  de  descendre  chaque  matin  du  sommet 
d'une  montagne  pour  aller  gagner  sa  vie  dans  la 
vallée.  Que  de  fois  Gonzague  lui  avait  signalé 
le  danger  d'une  vue  trop  philosophique  des  choses, 
qui  l'empêchait  d'en  saisir  les  reliefs  par  où  seule- 


244  SCÈNES   DE  LA  VIE  DIFFICILE 

ment  elles  sont  accessibles  à  notre  toucher  !  «  Vous 
partez  toujours  de  ce  principe,  lui  disait-il,  que 
vous  ne  devez  point  réussir  et  qu'il  est  naturel  de 
supporter  l'injustice.  Evidemment,  c'est  un  moyen 
de  se  consoler,  mais  c'est  un  moyen  encore  plus 
sûr  d'attirer  sur  soi  l'injustice  et  finalement 
d'échouer  dans  la  vie.  La  vie,  mon  cher,  n'a  que 
des  aspects  particuliers  et  successifs,  elle  n'a  pas 
d'aspect  général,  sauf  au  moment  précis  où  nous 
la  quittons.  »  Ces  objections  visaient  bien  la  cause 
des  échecs  de  Barjol  et  l'infériorité  de  sa  situation, 
malgré  des  mérites  transcendants.  Il  n'était  pas 
venu  à  bout  de  son  roman  par  la  méconnaissance 
des  lois  élémentaires  de  cet  art;  pour  les  mêmes 
raisons,  il  avait  perdu  une  année  à  écrire  une  pièce 
de  théâtre  qu'il  savait  injouable.  Aujourd'hui,  par 
une  sorte  de  défi  à  sa  besogne  quotidienne,  il  avait 
commencé  une  histoire  du  stoïcisme  dans  les 
temps  modernes,  qui  contenait  des  morceaux  écla- 
tants de  l'avis  d'écrivains  notoires  à  qui  il  les  avait 
lus,  et  aussi  de  Gonzague. 

Ce  fut  à  ce  moment  de  sa  carrière  et  dans  cet 
état  d'esprit  qu'il  reçut  l'émotion  soulevée,  à  Pans 
d'abord,  par  l'affaire  Dreyfus.  Pour  en  compren- 
dre les  effets  profonds  et  inverses  sur  les  indivi- 
dus les  plus  intelligents  d'une  génération,  il  faut 
admettre  qu'elle  ne  mit  pas  uniquement  en  jeu 
des  passions,  mais  encore  des  tempéraments  et  des 
caractères.  C'est  par  là  qu'en  dehors  de  la  poli- 
tique elle  étendit  sa  secousse  jusqu'à  la  société  et 
aux  mœurs.  Elle  apporta  une  masse  d'éléments  pa- 
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thétiques  entre  lesquels  les  sentiments  n'avaient 
qu'à  choisir  pour  s'exalter.  Pendant  des 
années,  elle  fournit  des  modes  d'expressions 
à  des  haines  particulières,  à  des  rivalités 
qui  n'osaient  pas  se  préciser,  à  des  répu- 
gnances obscures,  à  des  déceptions.  On  ne 
doit  pas  oublier,  d'autre  part,  que  de  nombreux 
scandales,  la  liquidation  ambiguë  du  Panama,  les 
controverses  criardes  du  naturalisme  et  les  suc- 
cès d'une  pornographie  littéraire  excitaient  parmi 
une  élite  d'esprits  l'instinct  de  révolte  et  le  dé- 
goût de  la  réalité.  Or,  le  dégoût,  en  France,  se 
transforme  rapidement  en  indifférence  et  en  dilet- 
tantisme, qui  provoquent,  à  leur  tour,  des  réac- 
tions. L'affaire  Dreyfus  en  fut  une  instantanée  et 
puissante.  Pour  beaucoup  de  gens,  elle  devint  une 
occasion  d'affirmer  quelque  chose,  de  sortir  de 
l'indécision,  d'abandonner  le  doute. 

A  l'un  des  tournants  de  l'Affaire,  Gonza-gue 
dit  à  Barjoi: 

—  Je  crois  maintenant  que  votre  opinion  sur 
l'Affaire  est  juste.  La  nuance  qui  nous  sépare, 
c'est  que  ma  conviction  de  l'innocence  reste  en- 
fermée dans  les  preuves  apparentes  dont  je  dis- 
pose, tandis  que,  chez  vous,  elle  se  fortifie  trop, 
me  semble-t-il,  d'un  tas  de  raisons  intérieures  qui 
vous  sont  propres,  comme  votre  dédain  nature! 
de  toute  espèce  d'autorité,  votre  notion  indivi- 
duelle de  la  justice  et  du  devoir. 

—  Je  ne  suis  pas  un  juge  impartial,  je  l'avoue, 
répondit  Barjoi.  Car  ce  qui  m'a  entraîné  d'abord, 
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c'est  un  choc  sentimental  et  l'impression  que  la 
résistance  à  la  revision  du  procès  ne  serait  pas 
si  formidable  si  l'accusé  n'était  pas  Israélite... 

—  On  pourrait  vous  objecter,  cher  ami,  que 
du  côté  où  nous  sommes  tous  les  deux,  la  pour- 
suite de  la  revision  n'aurait  peut-être  pas  été  si 
ardente  si  les  accusateurs  n'avaient  pas  été  des 
militaires...  Nous  touchons  là  aux  côtés  troubles 
et  extrêmes  de  l'Affaire,  qui,  dans  notre  esprit, 
ne  doivent  pas  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  qui 
me  paraît  néanmoins  certain,  c'est  que  l'affaire 
Dreyfus  marquera,  pour  les  gens  de  notre  niveau 
social,  une  ligne  de  partage  des  eaux,  et  que  nous 
allons  prendre  notre  pente  définitivement...  autant 
qu'on  peut  employer  ce  mot-là  dans  les  choses 
humaines... 

Barjol  sourit  : 

—  Si  je  suis  trop  nuageux...  mettons  philo- 
sophe... qui  sait  si  vous,  mon  cher  Gonzague,  vous 
n'êtes  pas  tenté  à  l'excès  par  le  rendement  immé- 
diat des  événements?  Dans  l'affaire  Dreyfus, 
vous  voyez  surtout  les  catégories  de  relations  et 
d'intérêts  nouveaux  qu'elle  va  créer,  tandis  que, 
pour  moi  et  pour  beaucoup  d'autres,  elle  est  l'oc- 
casion d'un  examen  intérieur  de  quelques-unes 
de  nos  idées,  de  nos  règles  de  conduite...  Elle 
nous  aidera  à  décanter  toute  l'expérience  que 
nous  avons  accumulée  en  nous,  un  peu  au  hasard... 
les  observations  que  nous  avons  faites. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Gonzague,  qu'elle  ait 
cette  importance. 
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—  Elle  ne  l'aurait  pas  eue  en  ce  qui  nous  con- 
cerne, si  elle  nous  avait  surpris  à  vingt  ans...,  à 
l'âge  où  l'instinct  de  vivre  se  confond  avec  l'in- 
telligence et  en  absorbe  tous  les  aspects...  Nous 
n'aurions  pas  songé,  à  cette  époque  et  dans  des 
circonstances  analogues,  à  devenir  dreyfusards  ou 
antidreyfusards...  Ces  points  de  vue  n'eussent  pas 
été  acceptés  par  notre  esprit...  Aujourd'hui,  au 
contraire,  ils  sont  exactement  ceux  de  notre  âge; 
ils  apparaissent  pour  fixer  nos  préoccupations  mo- 
rales et  non  pas  seulement  nos  relations... 

Sigismond  était  entré  au  courant  de  l'entretien 
et  l'avait  écouté  sans  l'interrompre  de  la  moindre 
réplique. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  à  ce  moment,  vous 
négligez  trop  l'un  et  l'autre  le  caractère  politique 
de  l'affaire...  dont  le  véritable  cadre  est  le  Par- 
lement, quoi  que  vous  en  pensiez...  Moi,  c'est  là- 
dedans  que  je  la  vois  se  dérouler,  et  je  vous  as- 
sure qu'elle  n'a  pas  du  tout  la  physionomie  que 
vous  lui  prêtez...  Elle  est  simplement  l'enjeu  nou- 
veau de  la  partie  qui  se  joue  depuis  dix  ans  et 
qui,  dès  qu'elle  sera  gagnée  ou  perdue,  remettra 
les  destinées  du  régime  entre  telles  ou  telles 
mains...  Ah!  il  y  a  longtemps,  continua-t-il  en 
prenant  son  attitude  d'orateur,  que  je  ne  suis  plus 
dupe  du  décor  de  la  politique!...  Vous,  vous  ayez 
des  raisons  pour  être  dreyfusards,  je  les  connais; 
elles  ont  de  la  force  et  surtout  de  la  sincérité, 
mais  à  la  Chambre,  on  n'a  que  des  mobiles... 
Passou  est  un  dreyfusard  enragé...  Passou!  c'est 
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admirable!  Et  Rastier  aussi!  parce  que  les  chefs 
leur  ont  fait  signe  et  leur  ont  dit  :  «  Marchez!  » 
Ce  qu'il  y  a  d'horripilant,  c'est  que,  dès  qu'on  a 
l'imprudence  d'être  de  leur  avis  une  seconde,  on 
est  immédiatement  bouclé!  Il  faut  partager  toutes 
leurs  opinions,  toutes  leurs  rancunes,  tous  leurs 
préjugés...  Il  y  en  a  un  qui  a  eu  le  culot  de  me 
dire  :  <(  Venez  avec  nous,  ça  vous  fera  pardon- 
ner bien  des  choses!  ))  Bien  des  choses!  Ça  signi- 
fie qu'ils  n'ont  pas  oublié  que,  pendant  une  heure, 
j'ai  failli  être  boulangiste...  Je  vous  l'ai  raconté, 
autrefois...  Ah!  quel  métier,  mes  enfants! 

—  Pourquoi,  demanda  Barjol,  ne  dis-tu  pas 
tout  ça  à  la  Chambre? 

—  Parce  que,  s'écria  Sigismond,  c'est  une  fata- 
lité de  ma  carrière  que  je  ne  peux  jamais  dire  ce 
que  je  pense  ni  faire  ce  que  je  veux...  J'arrive 
trop  tôt  ou  trop  tard...  Mais  cette  fois-ci,  j'irai  où 
me  pousse  ma  conviction,  mon  tempérament...  et 
la  connaissance  que  j'ai  des  dessous  de  la  poli- 
tique... Je  ne  serai  peut-être  pas  réélu,  ça  m'est 
égal...,  mais  sur  le  dreyfusisme,  je  suis  bien  dé- 
cidé à  lâcher  les  collègues  du  département...  Je 
suis  antidreyfusard  dans  l'âme,  ajouta-t-il  d'une 
voix  vibrante,  comme  s'il  venait  de  le  découvrir  à 
l'instant  même.  Je  vous  le  dis  carrément,  comme 
je  le  dirai  ce  soir  à  Passou! 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  Barjol  en  riant...  Nous 
ne  nous  brouillerons  pas  pour  ça... 

Sigismond  n'était  pas  aussi  superficiel  que  ses 
paroles  semblaient  l'indiquer.  Mais,  chez  lui,  les 
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débats  de  conscience  prenaient  toujours  une  ex- 
pression assez  vulgaire,  par  cette  manie  qu'il  avait 
de  les  tirer  de  leur  cadre  intérieur  pour  les  trans- 
porter dans  la  conversation.  Même  lorsqu'il  était 
seul,  il  les  parlait  plutôt  qu'il  ne  les  pensait.  A 
chaque  péripétie  de  l'Affaire,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  à  Bourre  :  «  Ce  serait  effrayanî", 
s'il  vivait  encore!  )>  se  disait-il.  Et  il  imaginait  le 
vieil  avoué  devenu  dreyfusard  ardent,  s'avançani: 
vers  lui  d'un  air  courroucé  pour  l'accuser  de  tra- 
hir la  République.  Sigismond  frémit  à  la  pensée 
que,  sous  ces  menaces,  il  eût  peut-être  laissé,  une 
fois  de  plus,  enchaîner  sa  liberté.  Oh!  il  ne  se 
dissimulait  pas  que  Bourre  se  fût  montré  plus 
logique  que  lui  et  qu'en  s'écartant  de  cette  doc- 
trine il  compromettait  irrémédiablement,  cette 
fois-ci,  son  avenir  politique.  Il  prit,  au  contraire, 
à  se  l'avouer,  un  âpre  plaisir  et  une  espèce  de 
revanche  de  ses  petites  lâchetés.  Il  était  d'ailleurs 
d'une  sincérité  entière  dans  sa  conception  de  l'af- 
faire Dreyfus,  dont  tout  le  déroulement  extérieur 
le  choquait  et  que  la  nature  de  son  esprit  se  re- 
fusait à  transporter  sur  un  autre  plan  que  celui 
qui  s'offrait  à  son  regard. 

Pourtant,  il  désapprouvait  les  violences  de  lan- 
gage de  d'Antrague  et  ses  airs  de  provocation 
envers  les  gens  qu'il  soupçonnait  de  dreyfusisme. 
D'Antrague  n'y  apportait  d'ailleurs  aucune  mé- 
chanceté et  ne  distinguait  dans  l'affaire  que  deux 
camps  opposés  prêts  à  engager  une  bataille.  La 
personnalité  de  Dreyfus  et  son  cas  particulier  lui 
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étaient  étrangers  et  lointains,  ainsi  que  les  discus- 
sions qu'il  entendait  à  ce  sujet.  Il  n'y  prenait  ja- 
mais part,  restant  à  une  certaine  hauteur  aris- 
tocratique. Ce  qu'il  voyait,  c'était  une  injure 
publique  à  ses  instincts  militaires  et  une  occasion 
de  combat  que  la  vie  parisienne  lui  refusait  depuis 
son  retour.  Après  trois  ou  quatre  duels,  il  s'y 
sentit  plus  isolé  que  jamais  et  se  plongea  dans  de 
nouvelles  débauches  amoureuses,  où  il  trouvait 
comme  dans  l'ivresse  une  mélancolie  de  fantôme. 

Sigismond  le  suivait  dans  les  tripots  et  chez 
les  filles,  par  désœuvrement,  par  manque  d'ar- 
gent, séparé  de  jour  en  jour  de  ses  anciens  cama- 
rades de  la  politique.  Il  fut  néanmoins  réélu  dans 
les  élections  qui  eurent  lieu  au  cours  de  l'Affaire, 
car  sa  position  dans  l'arrondissement  était  solide- 
ment assise.  Mais  il  était  dorénavant  un  député 
déclassé,  appelé  à  traîner  de  législature  en  légis- 
lature, en  arrière  de  son  parti,  hésitant  à  se  rallier 
à  un  autre,  n'ayant  plus  que  sa  personnalité  et  le 
souvenir  de  son  ambition. 

Il  perdit  même  Bridel,  qui,  pour  l'exploitation 
de  1'  ((  Artiste  »,  passa  la  main  à  un  directeur  de 
casino  de  ville  d'eaux  qu'une  saison  exceptionnelle- 
ment brillante  venait  d'enrichir. 

—  Oui,  je  me  retire,  dit-il  à  Sigismond...  J'ai 
acheté  une  ferme  en  Normandie,  et  je  vais  faire 
de  l'élevage...  Savez-vous  l'âge  que  j'ai? 

—  Non,  mon  cher... 

—  Soixante-huit  ans...  et  j'étais  groom  à  onze 
ans...  C'est  vous  dire  que  j'ai  droit  au  repos... 
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Et  puis,  mes  anciens  clients  m'ont  quitté,  et  les 
jeunes  ont  une  tendance  à  me  considérer  comme 
un  simple  tenancier  de  maison  de  jeu...  Je  ne  me 
sens  plus  entouré  de  sympathie...  Paris  est  bien 
changé,  mon  cher  Sigismond...  Si  je  vous  disais 
que  cette  sacrée  Affaire  me  fait  un  tort  immense? 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  député. 
Bridel  ajouta  : 

—  Ah!  je  vous  souhaite  de  trouver  avec  mon 
successeur  les  mêmes  avantages  qu'avec  moi... 
Mais  j'en  serais  surpris.  La  vie  va  devenir  plus 
dure...  Nous  ne  reverrons  plus  la  belle  période 
d'insouciance  que  nous  venons  de  traverser...  Et 
vous?  comment  ça  va  à  la  Chambre? 

—  Mal,  mon  ami... 

—  Peuh!  en  politique,  il  n'y  a  rien  de  grave... 
fit  Bridel  avec  une  moue.  Je  vois  votre  situation 
assez  difficile  en  ce  moment,  d'après  ce  qu'on  ra- 
conte au  cercle,  car  je  n'ai  pas  cessé  de  m'intéres- 
ser  à  vous...  Mais  la  roue  tourne,  et. vous  n'en 
restez  pas  moins  un  garçon  de  premier  ordre... 
Il  n'y  a  qu'à  durer,  mon  cher,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompé  sur  vous...  En  attendant,  vous  me 
ferez  toujours  plaisir  quand  vous  viendrez  me 
voir. 

Sigismond  lui  tendit  les  mains  : 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  Bridel.  Je 
ne  mettrai  plus  les  pieds  à  1'  «  Artiste  »  quand 
vous  ne  serez  plus  là. 

Bridel  conclut  d'une  voix  dégoûtée  : 
,     —  Ça  va  devenir  un  tripot... 
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Et  il  disparut,  en  recommandant  à  Sigismond 
de  le  rappeler  au  souvenir  de  ces  messieurs  et 
particulièrement  de  d'Antrague. 

Des  quatre  amis,  Sigismond  n'était  pas  le  seul 
à  connaître  des  heures  pénibles.  Barjol  cherchait 
une  place  dans  un  journal,  et  le  temps  dévorait 
ses  économies.  Marthe  s'opposait  absolument  à 
ce  qu'on  empruntât  de  l'argent  à  Gonzague.  Son 
mari  n'insista  que  pour  ne  pas  lui  imposer  trop 
de  privations. 

—  Non,  mon  ami,  non!...  fit-elle  en  se  redres- 
sant avec  dignité...  A  nos  âges  et  avec  ton  talent, 
on  ne  tape  plus  personne,  même  ses  meilleurs 
amis...  Il  est  impossible  que  tu  ne  trouves  pas  du 
travail  bientôt. 

Elle  ne  sortait  plus  de  la  maison  que  pour  les 
courses  du  ménage,  allant  au  marché  elle-même, 
dépensant  sou  à  sou  le  peu  qu'elle  avait  à  sa  dis- 
position, donnant  des  conseils  à  son  mari  sur  les 
démarches  qu'il  devait  faire.  Elle  fut  d'avis  que 
Barjol  renonçât  aux  journaux  comme  l'Informé, 
qui  n'étaient  pas  dignes  de  lui,  et  que  sa  vraie 
place  se  trouvait  dans  les  journaux  sérieux  et  dans 
les  revues. 

—  C'est  qu'on  n'y  gagne  pas  d'argent,  dit 
Barjol. 

Une  revue  accepta  cependant  de  publier,  sous 
forme  de  pensées,  des  fragments  de  son  étude  sur 
le  stoïcisme,  et  le  succès  fut  assez  vif  pour  attirer, 
c'ans  le  monde  universitaire  et  parmi  une  élite, 
l'attention   sur  leur   auteur.   La  revue   s'attacha 
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Barjol  comme  collaborateur  régulier,  à  de  faibles 
appointements  qui  semblèrent  à  Marthe  l'indice 
d'une  fortune  prochaine. 

—  J'aime  mieux,  dit-elle,  te  voir  là  que  chez 
tous  les  Roumine  à  faire  du  reportage...  avec  îe 
talent  que  tu  as...  et  que  tu  étais  en  train  de  gas- 
piller... Quelquefois  ça  me  faisait  de  la  peine... 

Elle  demandait  de  temps  en  temps  : 

—  Et  ton  affaire  Dreyfus?...  Qu'est-ce  que  ça 
devient?  Elle  nous  aura  coûté  cher,  cette  his- 
toire-là!... Car  on  ne  m'enlèvera  pas  de  l'idée 
que  c'est  pour  ça  que  Roumine  t'a  renvoyé. 

Et  elle  était  partagée  entre  toutes  sortes  de 
sentiments  vagues,  tantôt  donnant  raison  à  son 
mari  pour  sa  fidélité  à  ses  convictions,  et  tantôt 
portée  à  le  blâmer  obscurément  parce  qu'il  y 
avait  perdu  sa  place.  Cette  crise  du  ménage  passa 
inaperçue  de  Gonzague,  que  la  prospérité  crois- 
sante de  la  Banque  Salandar  absorbait  tout  en- 
tier et  que  son  attitude  pendant  l'Affaire  avait 
mis  en  vue  dans  les  milieux  de  la  haute  finance. 

Un  jour  qu'il  rencontra  Barjol,  ils  échangèrent 
quelques  mots. 

—  Avec  la  grâce,  l'Affaire  me  paraît  finie,  dit 
Gonzague. 

—  Seulement,  répondit  Barjol,  elle  reste  en 
nous,  et  il  va  falloir  la  digérer. 

Durant  cette  période  de  luttes,  ils  s'étaient 
avancés  l'un  et  l'autre,  plus  qu'ils  ne  l'avaient  fait 
jusqu'ici,  sur  le  devant  de  la  scène  parisienne. 
Barjol  sortait  de  l'aventure  assez  éclopé  matériel- 
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lement;  il  s'était  brouillé  avec  Roumine,  devenu 
en  ces  quelques  années  un  des  maîtres  de  la  presse 
et  le  grand  initiateur  de  la  formule  de  journalisme 
qui  triomphait.  Il  avait  surtout  découvert  que  ses 
goûts,  son  caractère,  sa  tournure  d'esprit  se  trou- 
vaient en  contradiction  aiguë  avec  les  conditions 
nouvelles  de  son  métier.  La  quarantaine  passée, 
c'était  une  sensation  assez  cuisante  quand  il  consi- 
dérait les  charges  que  la  vie  lui  apportait,  l'édu- 
cation d'un  fils,  le  souci  de  donner  à  sa  jeune 
femme  un  cadre  d'existence  au  moins  suppor- 
table. 

Il  l'avait  épousée  par  simple  obligation  morale, 
renonçant  avec  une  abnégation  qui  était  chez  lui 
la  forme  de  la  volonté,  à  son  allure  indépendante 
et  capricieuse.  Il  ne  la  traitait  que  comme  un 
être  gentil  et  borné  qui  réclamait  plus  de  soins 
que  de  tendresse.  Mais  il  eut  vite  d'exquises  sur- 
prises, à  mesure  que  le  ménage  subissait  de  plus 
dures  épreuves.  Sous  la  grisette,  tramant  dans  des 
ateliers  de  faubourg  et  préservée  par  miracle,  ap- 
paraissait une  femme  merveilleusement  douée 
pour  la  défense  de  la  famille.  Dès  qu'elle  comprit 
que  celle-ci  courait  des  risques,  que  l'enfant  allait 
pâtir,  que  le  mari  ne  gagnait  plus  sa  vie,  elle 
devint  une  créature  au  génie  patient,  d'une  extra- 
ordinaire fécondité  d'invention.  Dépourvue  de 
toute  éducation  et  d'orthographe  élémentaire, 
elle-  fut  une  épouse  d'homme  de  lettres.  Elle  pos- 
séda bientôt  par  intuition  les  délicatesses  et  les 
nuances  d'une  profession  qui  était  toujours  res- 
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tée  pour  elle  enveloppée  de  mystère.  Un  soir 
qu'elle  rencontra  par  hasard,  en  allant  chercher 
Barjol  au  bureau  de  la  revue,  la  femme  du  di- 
recteur, vieille  personne  un  peu  solennelle,  elle  lui 
fit  la  meilleure  impression  par  son  gentil  visage  et 
la  fine  modestie  de  son  langage.  La  dame,  d'ail- 
leurs, dont  le  père  avait  été  membre  de  l'Institut, 
goûtait  fort  le  talent  de  Barjol  et  en  signalait  aux 
habitués  de  son  salon  le  côté  philosophique. 

Quelques  jours  après,  M.  et  Mme  Barjol  re- 
çurent une  invitation  à  dîner. 

—  Tu  dois  accepter,  dit  Marthe,  et  il  faut  y 
aller  coûte  que  coûte.  Tu  changes  de  monde  et 
de  relations,  ça  n'est  pas  trop  tôt...  Et  puis  n'aie 
pas  peur,  je  saurai  me  tenir. 

Le  problème  de  la  toilette  se  posait.  Il  s'agis- 
sait d'en  avoir  une  convenable.  Le  ménage  en 
était  réduit,  pour  la  seconde  fois,  aux  derniers 
expédients.  Les  petits  bijoux  avaient  été  mis  au 
mont-de-piété;  les  fournisseurs  se  plaignaient  des 
retards  et  coupaient,  un  à  un,  le  crédit.  Marthe 
voyait  revenir  le  papier  timbré  et  les  huissiers. 
Mais  maintenant,  c'était  elle  qui  les  accueillait 
d'un  air  souriant  et  qui  faisait  la  leçon  à  Barjol, 
lorsqu'il  fronçait  les  sourcils  et  montrait  un  peu 
d'amertume.  L'écrivain  avait  le  frisson  de  sa  car- 
rière manquée.  Marthe  se  disait,  au  contraire,  que 
sa  vraie  existence  de  femme  commençait. 

—  Pour  ce  dîner,  mon  chéri,  puisqu'il  est  dé- 
cidé que  nous  y  allons  et  qu'il  est  indispensable 
que  je  sois  gentille,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  vais 

17 
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faire?...  Je  vais  emprunter  cinq  cents  francs  à 
Andrée,  qui  a  des  économies...  Ce  que  tu  ne  peux 
pas  dire  à  Gonzague,  on  peut  se  le  dire  entre 
femmes... 

—  Je  veux  bien,  dit  Barjol  résigné,  quoique  ce 
soit  fort  ennuyeux... 

—  Mais  non,  fit  Marthe  gaiement...  Je  t'as- 
sure que  tu  attaches  quelquefois  une  importance 
excessive  à  des  choses  qui  ne  sont  rien  du  tout 
quand  on  y  réfléchit...  Moi,  je  suis  en  pleine  con- 
fiance et  je  me  sens  capable  de  défier  tous  les 
huissiers  de  la  terre...  S'il  faut  refaire  des  dettes, 
nous  en  referons,  mais  je  veux  que  tu  arrives, 
comme  Gonzague,  parce  que  tu  le  mérites...  et 
je  t'y  aiderai,  tu  entends,  ajouta-t-elle  avec  gra- 
vité... 

Elle  reprit  : 

—  Voyons?  Qu'est-ce  qu'il  a  de  plus  que  toi, 
Gonzague,   après  tout? 

Barjol  éprouvait  pour  son  ami  une  affection 
que  ni  la  jalousie  ni  l'envie  ne  pouvaient  atteindre. 
Il  répondit  : 

—  Gonzague  a  sur  moi  cette  supériorité  que, 
ayant  beaucoup  souffert  par  l'argent,  il  n'a  pour- 
suivi dans  la  vie  que  la  conquête  de  l'argent,  et  il 
est  allé,  naturellement,  là  où  il  y  en  avait- 
Marthe  haussa  doucemest  les  épaules,  comme 

si  cette  réflexion  était  trop  puérile.  Puis  elle  se 
fit  faire  une  jolie  toilette  sur  les  cinq  cents  francs 
qu'Andrée  lui  prêta. 
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X 


VIE  PARISIENNE 


«  Comment  cTAntrague  peut-il  mener  un  train 
pareil?  Ça  ne  peut  finir  que  par  une  catastro- 
phe. ))  Sigismond  faisait  cette  réflexion  provin- 
ciale en  voyant  son  ami  donner  dix  louis  de  pour- 
boire au  maître  d'hôtel  qui  avait  apporté  l'addi- 
tion pendant  que  les  convives  descendaient  l'es- 
calier du  Café  Anglais.  Le  problème  de  cette 
existence  lui  semblait  d'autant  plus  insoluble  que 
la  délicatesse  de  d'Antrague  était  au-dessus  de 
tout  soupçon,  quoiqu'il  vécût  dans  un  monde  où 
l'indulgence  n'a  d'autre  borne  que  le  sourire.  Il 
avait  eu  des  liaisons  avec  des  courtisanes  fameu- 
ses, avec  des  actrices  pourvues  d'amis  riches  sans 
qu'une  insinuation  l'eût  effleuré.  «  De  ce  côté, 
il  est  irréprochable  »,  aimait  à  penser  Sigismond. 
((  Où  donc,  se  disait-il,  en  continuant  son  raison- 
nement bourgeois,  trouve-t-il  toujours  de  l'argent? 
Je  sais  par  expérience  personnelle  que  les  usu- 
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riers  ne  sont  pas  inépuisables  et  qu'on  ne  gagne 
pas  au  baccara  éternellement.  Et  d'Antrague 
mène  cette  vie  au  grand  jour  depuis  dix  ans,  avec 
une  insouciance  magnifique!  » 

L'erreur  de  Sigismond  était  précisément  de 
croire  qu'il  avait  la  pratique  profonde  de  la  vie 
parisienne,  tandis  qu'il  ne  faisait  que  se  mouvoir 
agilement  à  la  surface.  D'Antrague,  au  contraire, 
la  possédait  d'instinct,  du  moins  telle  qu'elle  tour- 
billonnait à  cette  époque  dans  le  cadre  étroit 
d'une  tradition  qui  persistait.  Le  cadre  devait  être 
brisé  bientôt;  la  tradition  allait  avoir  ses  rites 
bafoués,  mais  l'ensemble  tenait  encore.  Toutes 
les  parties  en  étaient  reliées  par  des  conventions 
particulières  analogues  à  celles  du  duel  ou  du 
jeu  et  qui  ne  valaient  que  sur  le  boulevard,  comme 
la  morale  du  duel  ne  dépasse  pas  le  terrain.  Tant 
que  les  gens  observaient  certaines  règles  de  ca- 
maraderie, leurs  moyens  d'existence  n'étaient  pas 
l'objet  d'une  curiosité  excessive.  Le  débinage 
était  mieux  vu  que  la  calomnie.  La  probité  avait 
plus  besoin  d'être  élégante  que  stricte.  On  se  plai- 
sait à  confondre  l'honneur  avec  la  bravoure.  Les 
questions  d'argent  surtout  subissaient  dans  ce  mi- 
lieu une  réfraction.  Elles  ne  présentaient  pas  leur 
angle  aigu  et  dur  aux  initiés,  qui  jouissaient  d'un 
traitement  de  faveur. 

Ces  phénomènes  sont  parfaitement  inexplica- 
bles si  on  les  regarde  du  dehors,  ce  qui  était  le 
cas  de  Sigismond  lorsque  parfois,  Barjol  et  lui 
causaient  de  l'existence  scabreuse  de  leur  ami  : 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  stupéfiant,  c'est  que  d'An- 
trague,  qui  est  revenu  du  Tonkin  il  y  a  dix  ans 
avec  quelques  billets  de  mille  qu'il  a  mangés  tout 
de  suite,  n'a  jamais  eu,  à  proprement  parler,  d'en- 
nuis d'argent,  ce  qui  a  été  notre  plaie  à  tous. 

—  Et  ce  qui  n'a  pas  cessé  de  l'être,  observa 
Barjol. 

—  Comme  tu  dis!...  Eh  bien!  d'Antrague 
passe,  le  sourire  aux  lèvres,  à  travers  des  diffi- 
cultés où  nous  avons  laissé,  toi  et  moi,  le  meilleur 
de  notre  temps  et  tout  le  fruit  de  notre  travail... 
Il  doit  cinq  ou  six  cent  mille  francs  à  des  usuriers 
qui  le  traitent  avec  respect,  et  il  a  un  jour,  devant 
moi,  emprunté  cinq  cents  louis  à  son  chemisier  qui 
venait  lui  présenter  sa  note...  D'Antrague  a  des 
créanciers,  mais  on  dirait  qu'il  n'a  pas  de  dettes... 
Tu  vas  me  répondre  que  ça  ne  peut  pas  durer 
éternellement  et  qu'un  de  ces  matins  ce  malheu- 
reux se  trouvera  dans  une  situation  tragique... 

—  Ce  n'est  pas  certain,  reprit  Barjol...  Mon 
cher,  il  y  a  deux  faces  de  l'argent,  une  médiocre 
et  triste  qui  est  celle  que  nous  avons  connue,  et 
une  épanouie  et  brillante  que  nous  ignorons...  Je 
n'ai  jamais  trouvé  très  gai  de  courir  après  cent 
sous  pour  dîner  le  soir,  ni  après  cent  francs  pour 
payer  mon  terme...  et  si  ça  ne  m'a  pas  laissé  trop 
d'amertume,  c'est  que  je  m'arrangeais  mieux  avec 
moi-même  qu'avec  les  autres...  Mais  il  est  pro- 
bable que  j'aurais  eu  plus  d'élan  et  de  bonne  hu- 
meur s'il  m'avait  fallu  un  million  pour  la  fin  du 
mois,    comme    les    gens    au   milieu    desquels    vit 
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Gonzague  par  exemple.  De  notre  temps,  la  fan- 
taisie de  l'argent  et  peut-être  sa  poésie  se  sont  ré- 
fugiées à  cette  hauteur.  Demander  un  louis  à  des 
gens  qui  roulent  sur  l'or,  c'est  de  la  mendicité; 
leur  demander  cent  mille  francs,  c'est  une  affaire 
que  l'on  traite  d'égal  à  égal...  D'Antrague  est 
maintenant  l'associé  de  ses  fournisseurs  et  de  tous 
les  usuriers  de  Paris...  Nous,  nous  étions  leurs  ad- 
versaires parce  que  nous  leur  devions  de  trop  pe- 
tites sommes...'  Ne  pas  les  leur  rendre,  ça  avait 
l'air  d'une  injure, «tandis  que,  si  d'Antrague  ne 
les  payait  pas,  ils  seraient  ruinés...  En  matière 
d'argent,  il  faut  donc  atteindre  un  niveau  supé- 
rieur pour  être  à  l'abri  des  coups;  la  zone  dan- 
gereuse est  en  bas...  Aujourd'hui,  c'est  le  bohème 
qui  est  préoccupé,  et  c'est  le  financier  qui  est  in- 
souciant. 

Ces  considérations,  qui  avaient  d'Antrague 
pour  point  de  départ,  ne  s'appliquaient  pas  exac- 
tement à  lui.  Sa  personnalité  était  en  effet  plus 
étendue  et  plus  diverse  que  Barjol  ne  se  la  figu- 
rait. Sans  instruction  que  la  plus  élémentaire,  très 
décidé  à  ne  jamais  rien  apprendre  et  lisant  à  peine 
un  journal  de  sport  de  temps  en  temps,  il  aurait 
pu  n'être  qu'un  représentant  achevé  de  la  vanité 
parisienne.  Ce  qui  le  sauvait  et  le  faisait  dépas- 
ser cette  médiocrité,  c'étaient  certains  traits  de 
caractère,  une  aptitude  à  la  méditation,  un  goût 
bizarre  de  la  solitude  qui  le  prenait  tout  à  coup  au 
milieu  d'une  période  d'amour  ou  de  plaisir.  Il 
donnait  à  peine  un  prétexte  à  sa  maîtresse  et  à 
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ses  amis  de  ce  départ  inopiné.  On  eût  dit  qu'une 
nausée  subite  le  forçait  à  quitter  Paris.  Il  s'échap- 
pait et  allait  vivre  quinze  jours  tout  seul  dans 
quelque  auberge  de  Bretagne  ou  de  Sologne.  Du 
jour  au  lendemain,  il  se  transformait  en  un  être 
très  doux  qui  allait  pêcher  à  la  ligne  et  faisait, 
en  fumant  sa  pipe,  de  longues  promenades  à  pied 
dans  la  campagne.  Il  parlait  le  moins  possible 
aux  gens  du  pays  et  ne  répondait  pas  aux  sou- 
rires des  filles  qui  venaient  parfois  le  frôler. 

Au  bout  de  quelques  heures,  le  souvenir  de 
Paris  s'effaçait  en  lui.  Le  décor  de  sa  vie  habi- 
tuelle ne  lui  apparaissait  plus  que  dans  le  lointain 
non  de  l'espace,  mais  du  temps,  comme  si  des 
choses  faites  de  la  veille  participaient  au  recul 
des  années.  Un  déplacement  de  quelques  lieues 
lui  était  un  changement  d'âge.  Tantôt  il  s'y  rajeu- 
nissait, se  mettant  à  courir  les  bois  comme  dans 
son  enfance,  suivant  du  regard  le  vol  d'un  oiseau 
ou  guettant  un  bruit  dans  la  futaie;  tantôt,  au 
contraire,  des  images  troubles  et  inquiétantes 
d'avenir  lui  traversaient  l'esprit.  Alors,  en  ren- 
trant le  soir  dîner  à  l'auberge,  il  se  sentait  lourd 
et  fatigué;  il  songeait  qu'il  allait  avoir  quarante- 
cinq  ans,  et  des  ébauches  de  pensées  l'inclinaient 
à  la  tristesse.  A  ce  tournant,  le  besoin  de  Paris, 
l'appétit  du  jeu  et  des  femmes  le  saisissaient  de 
nouveau,  et  il  revenait  alors,  le  regard  plus  clair 
et  plus  excité,  débarrassé  d'une  gêne  mystérieuse, 
jusqu'à  la  prochaine  crise  de  cette  mélancolie  spé- 
ciale que  ses  amis  avaient  remarquée.  Elle  était 
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cbez  d'Antrague,  dans  l'absurdité  de  sa  vie,  de 
l'intelligence  qui  avait  survécu. 

C'est  dans  une  de  ces  dispositions  qu'à  Trou- 
ville,  une  saison,  il  rencontra  le  baron  d'Houelle, 
son  cousin  et  camarade  d'enfance.  Depuis  bien 
des  années,  il  n'avait  revu  un  membre  quelconque 
de  sa  famille,  dispersée  en  Franche-Comté  et  qui 
ne  se  composait  plus  que  de  parents  au  quatre  ou 
cinquième  degré.  Il  eut  du  plaisir,  un  soir  au 
casino,  à  voir  s'avancer  vers  lui,  la  main  tendue, 
ce  gentilhomme  campagnard  épais  et  correct  dans 
son  smoking.  Il  ne  l'avait  pas  reconnu  immédia- 
tement, avec  sa  barbe  grisonnante  et  sa  peau  ru- 
gueuse. 

—  Mais  oui,  je  le  vois  bien  que  tu  ne  m'as 
pas  reconnu...  Ça  ne  me  fâche  pas...  J'ai  rude- 
ment changé!...  Pas  toi,  par  exemple,  c'est  mer- 
veilleux!... Et  comment  vas-tu,  si  c'est  la  peine 
de  te  demander  ça? 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  reprit  : 

—  Je  suis  arrivé  ce  matin  et  j'ai  déjà  passé  à 
ton'  hôtel.  Car  je  n'ai  eu  qu'à  prononcer  ton  nom, 
bien  entendu...  Et  je  pensais  bien  qu'en  août  tu 
étais  à  Trouville!...  Ah!  que  je  suis  content! 

D'Antrague  regardait  avec  sympathie  cet 
homme  de  son  âge,  vieilli  et  turbulent,  qui,  par 
un  simple  tutoiement,  lui  remuait  la  mémoire.  Et 
ce  ne  fut  pas  machinalement  et  par  politesse, 
mais  d'un  ton  cordial  qu'il  s'informa  de  la  santé 
de  Mme  d'Houelle,  sa  cousine,  qu'il  ne  connais- 
sait pas. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  emmenée,  parce  qu'elle  est 
avec  les  enfants  à  Luchon,  pour  six  semaines... 
Elle  ne  rentrera  que  vers  la  fin  de  septembre,  et, 
en  attendant,  je  me  paye,  avec  sa  permission,  une 
huitaine  à  Trouville,  où  je  n'avais  pas  mis  les 
pieds  depuis  notre  procès  à  Rouen,  tu  te  rap- 
pelles? quand  mon  père  vivait  encore...  Ce  n'est 
pas  d'hier...  A  sa  mort,  je  me  suis  retiré  dans  le 
pays  et  je  n'en  ai  guère  bougé...  Et  toi,  tu  n'y 
viens  plus? 

—  Jamais,  dit  d'Antrague. 

Il  était  surpris  de  n'être  pas  importuné  par  ce 
bavardage  qui  lui  apportait  des  renseignements 
sans  intérêt  sur  des  êtres  dont,  un  quart  d'heure 
avant,  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  Il  sou- 
riait, ce  qui  engagea  le  baron  d'Houelle  à  con- 
tinuer. Celui-ci,  prenant  d'Antrague  par  le  bras 
et  se  promenant  avec  lui  à  travers  les  salles  du 
casino,  se  lança  dans  une  récapitulation  de  l'état 
actuel  de  leur  famille  et  dans  une  description  de 
la  vie  de  société  en  Franche-Comté. 

—  Nous  parlons  quelquefois  de  toi,  en  lisant 
ton  nom  dans  les  journaux  mondains...  Eh!  eh! 
tu  as  pris  le  bon  côté  de  l'existence...  Mais  je  ne 
me  plains  pas...  à  part  de  petites  périodes  d'en- 
nui... 

Ils  ne  se  quittèrent  pas  de  la  soirée,  soupèrent 
ensemble.  Le  baron  d'Houelle,  une  fois  la  couche 
provinciale  franchie,  était  un  homme  très  fin, 
beaucoup  plus  fin  que  d'Antrague.  Il  ne  tarda 
pas  à  distinguer,  à  quelques  paroles,  à  des  con- 
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fidences  habilement  provoquées  par  des  ques- 
tions insidieuses,  la  véritable  situation  de  son  cou- 
sin, et  ce  que  son  luxe  apparent  avait  de  précaire. 
Mais  cette  découverte  ne  le  refroidit  pas,  tant  il 
était  séduit  par  l'élégance  et  la  réputation  de 
d'Antrague.  Il  se  sentait  à  la  fois  supérieur  et 
inférieur  à  ce  Parisien  renommé,  lui  simple  cam- 
pagnard déshabitué  de  la  ville.  Il  en  éprouva  une 
satisfaction  d'amour-propre  qui  lui  fit  souhaiter 
d'entretenir  désormais  des  relations  avec  son  cou- 
sin, pour  lequel,  d'ailleurs,  il  avait  eu  jadis  une 
vive  amitié. 

—  Tu  ne  joues  pas?  lui  demanda-t-il  négli- 
gemment en  passant  près  d'une  table  de  baccara. 

—  Ma  foi  non!  dit  d'Antrague,  j'ai  trop  perdu 
ces  jours-ci,  je  n'ai  plus  le  sou. 

—  Mais  ne  te  gênes  pas,  si  tu  te  sens  en  veine, 
reprit  le  baron  d'Houelle  en  faisant  le  geste  de 
saisir  son  portefeuille. 

—  Tu  plaisantes?...  Je  t'en  prie!... 

Le  ton  ne  permettait  pas  d'insister.  Le  baron 
fut  touché  de  ce  refus.  Une  bouteille  de  Cham- 
pagne compléta  sa  confiance.  Son  cousin  lui  appa- 
raissait décidément  comme  un  homme  plein  de 
délicatesse,  ayant  conservé  le  sentiment  de  la  fa- 
mille et  qu'on  pouvait  parfaitement  ramener  dans 
la  bonne  voie. 

—  Mon  cher,  dit-il  à  d'Antrague,  en  le  re- 
conduisant à  l'hôtel  à  cinq  heures  du  matin,  tu 
ne  sais  pas  la  question  qui  m'a  brûlé  les  lèvres 
toute  la  soirée,  en  t' écoutant  et  en  t'observant? 
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—  Va! 

—  Est-ce  que  tu  ne  commences  pas  à  être  un 
peu  dégoûté  de  cette  vie  de  boulevard  qui  nous 
paraît,  à  nous  provinciaux,  si  séduisante? 

—  C'est  assez  bizarre,  reprit  d'Antrague...  Il 
y  a  des  moments,  en  effet,  où  je  partirais  volon- 
tiers pour  le  centre  de  l'Afrique,  me  battre  con- 
tre des  nègres,  sans  prévenir  personne  et  sans 
regarder  derrière  moi...  et  d'autres  où  je  me  per- 
suade que  je  suis  cloué  à  Paris,  comme  notre 
cousin  Salcède,  qui  est  mort  l'année  dernière  d'apo- 
plexie dans  un  cabinet  particulier...  Tu  l'as 
appris  ? 

—  Parfaitement,  dit  le  baron...  Alors,  écoute, 
je  vais  te  faire  une  proposition.  Au  lieu  du  centre 
de  l'Afrique,  je  t'offre  un  gentil  séjour,  chez  moi, 
dans  la  maison  que  tu  te  rappelles  peut-être  vague- 
ment car  tu  y  es  venu  jadis...  Nous  serons  tête 
à  tête  tous  les  deux  et  tu  ne  seras  pas  embêté  par 
les  gamins.  Acceptes-tu? 

D'Antrague  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation. 
Il  tendit  la  main  à  son  cousin. 

—  Avec  grand  plaisir...  Et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  reprit-il  en  riant. 

—  Donne-moi  encore  quarante-huit  heures  de 
Trouville,  et  je  suis  à  toi,  fit  le  baron  d'Houelle 
ravi. 

L'habitation  du  baron,  vieux  château  assez 
bien  restauré,  donnait  sur  la  vallée  du  Doubs. 
Elle  s'adossait  d'un  côté  à  un  bois  de  pins  et  de 
chênes.   Le  bourg  se  trouvait  à  une  demi-lieue 
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environ  et  non  loin  de  la  maison  natale  de  d'An- 
trague,  qui,  le  matin,  en  ouvrant  la  fenêtre,  recon- 
nut un  paysage  familier,  aux  masses  sombres 
mieux  signalées  encore  par  la  rivière  qui  scintil- 
lait. Il  eut  l'impression  d'une  liberté  complète 
devant  un  horizon  qui  lui  appartenait  par  le  sou- 
venir. D'Houelle,  enchanté  de  sa  compagnie,  l'a- 
vait débarrassé  de  toute  obligation  pour  les  heu- 
res des  repas  et  la  promenade,  le  coucher  et  le 
lever.  Mais  d'Antrague  se  plia  tout  de  suite,  de 
bonne  grâce,  à  la  discipline  de  la  campagne. 
Bientôt  même,  il  goûta  un  repos  singulier  à  se 
soumettre  à  des  habitudes  qui  n'étaient  pas  les 
siennes.  Son  cousin  lui  trouva  le  plus  heureux 
caractère  et  une  charmante  simplicité  de  mœurs. 
Il  apprécia  surtout  que  d'Antrague  n'eût  point 
arboré  une  tenue  de  villégiature  champêtre  à  la 
mode  de  Paris,  de  grandes  bottes,  des  chemises 
de  soie,  des  vêtements  spéciaux  serrés  à  la  taille. 
Il  se  contentait  de  vestons,  de  vieux  souliers  et 
d'un  chapeau  de  paille. 

.  —  Et  puis,  sois  tranquille,  lui  dit  le  baron,  je 
ne  projette  pas  sournoisement  de  te  présenter  à 
mes  voisins.  Tu  n'es  pas  ici  pour  t'exhiber,  mais 
pour  te  détendre  les  nerfs. 

Cette  expression  vulgaire  traduisait  assez  exac- 
tement la  satisfaction  obscure  qu'éprouvait  d'An- 
trague. Après  un  hiver  enragé  de  jeu  et  de  noc- 
tambulisme,  il  avait  d'abord  subi  cette  courbatu 'e 
générale  qui  est,  chez  les  êtres  surmenés  par  le 
travail  ou  par  le  plaisir,  une  réaction  du  repos. 
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Mais,  au  bout  d'une  semaine  de  séjour,  il  avait 
déjà  pris  le  train  confortable  et  lent  de  l'existence 
au  château  d'Houelle.  Il  s'y  réglait  tout  naturel- 
lement, accompagnant  son  cousin  dans  les  fermes 
qui  dépendaient  du  domaine,  jetant  l'épervier 
dans  les  eaux  claires  du  Doubs,  se  couchant  à  dix 
heures  du  soir.  Il  était  debout  au  lever  du  soleil, 
ce  qui  lui  arrivait  aussi,  à  Paris,  en  sortant  des 
tripots,  lorsqu'il  hélait  une  voiture  de  cercle  pour 
rentrer  chez  lui;  mais  ici  il  guettait  la  lumière 
grandissante  au  lieu  de  la  fuir.  Cette  sensation  lui 
apportait  chaque  matin  un  élément  d'équilibre. 

Quand  la  baronne  d'Houelle  revint  de  Luchon 
avec  les  enfants,  elle  trouva  un  d'Antrague  qui 
avait  laissé  pousser  sa  barbe  et  ne  ressemblait 
guère  aux  portraits  aperçus  dans  des  journaux  de 
sports  et  de  modes. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  le 
front,  vous  m'auriez  fait  beaucoup  de  peine  en 
ne  restant  pas  jusqu'à  mon  arrivée,  car  j'avais 
très  envie  de  vous  connaître. 

Elle  était  la  cordialité  même,  petite,  boulotte, 
mais  parlant  d'une  voix  si  distinguée  que  toute  sa 
physionomie  en  devenait  attrayante.  D'Antrague 
l'embrassa  sur  les  deux  joues,  comme  s'il  en  avait 
l'habitude  depuis  longtemps. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  tout  de  suite, 
j'espère,  sous  prétexte  que  mon  mari  n'est  plus 
seul? 

—  Tu  devrais  faire  l'ouverture  avec  moi, 
ajouta  le  baron,  et  passer  le  mois  d'octobre  ici... 
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—  Nous  le  déciderons  demain,  dit  Mme 
d'Houelle. 

Au  déjeuner,  si  d'Antrague  avait  été  capable 
de  s'observer,  il  eût  été  stupéfait  de  se  trouver 
parfaitement  à  l'aise  entre  une  provinciale  et  des 
gamins  bruyants. 

—  Mon  mari  m'a  mis  au  courant  de  vos 
moeurs...  Je  ne  les  dérangerai  pas,  et  je  ne  don- 
nerai aucun  dîner  en  votre  honneur  pendant  tout 
le  temps  que  vous  demeurerez  ici,  je  m'y  engage. 

—  Comme  ça,  je  vais  insister  pour  qu'il  reste, 
dit  le  baron. 

D'Antrague  protesta  qu'il  n'était  point  aussi 
sauvage  que  son  cousin  le  prétendait. 

—  Mais  tout  de  même,  demanda  Mme 
d'Houelle,  en  riant,  ça  ne  vous  amuserait  pas 
d'être  présenté  à  quelques  dames  de  mes  amies?... 

—  Pardon!...  Au  contraire,  répondit  d'Antra- 
gue avec  bonne  humeur. 

—  Tu  vas  tout  gâter,  dit  le  baron  à  sa  femme. 

—  Ne  crains  rien.  Cependant,  comme  notre 
cousin  ne  fait  pas  d'opposition  formelle,  je  solli- 
citerai une  petite  faveur  pour  Valentine,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  son  mari. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  celle-là,  je  m'y  associe, 
dit  le  baron  à  d'Antrague.  C'est  une  amie  tout 
à  fait  intime,  elle  a  été  en  pension  avec  ma  femme, 
et  il  est  impossible  d'être  plus  effacée  et  plus  dis- 
crète qu'elle...  Elle  ne  t'étourdira  pas...  Tu  peux 
risquer  le  dîner... 
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—  Tu  plaisantes?...  J'en  serai  tout  à  fait  heu- 
reux... 

Mme  cTHouelle  ajouta  quelques  détails. 

—  Valentine  est  une  demoiselle  de  Brucourt, 
sœur  des  grands  maîtres  de  forges.  Elle  avait 
épousé  un  magistrat  de  Besançon,  M.  Mercey, 
qui  est  mort  il  y  a  deux  ans...  Je  l'aime  comme 
une  sœur  et  j'aurais  été  navrée  de  ne  pas  vous  la 
faire  connaître...  Alors,  je  la  retiendrai  demain  a 
dîner,  si  ça  vous  va... 

—  Je  crois  bien,  dit  d'Antrague. 

—  Je  l'ai  prévenue  de  mon  retour  et  j'attends 
sa  visite. 

((  Effacée  et  discrète  »,  disait  la  baronne  d'un 
jugement  un  peu  superficiel.  Pour  un  observateur 
même  aussi  médiocre  que  d'Antrague,  Mme  Mer- 
cey avait  des  traits  plus  saillants.  De  l'âge  de  la 
baronne  d'Houelle,  à  qui  il  était  impossible  de 
donner  moins  de  trente-huit  à  trente-neuf  ans,  elle 
paraissait,  à  côté  de  son  amie,  une  très  jeune 
femme  à  cause  de  la  taille  mince  et  de  la  fraîcheur 
du  visage.  Elle  s'habillait  sans  coquetterie,  et  un 
chapeau  trop  bas  absorbait  ses  cheveux  châtains. 
Mais,  dès  qu'elle  les  dégageait,  toute  la  physiono- 
mie prenait  de  la  finesse  et  un  charmant  relief.  Ce 
fut  l'unique  remarque  que  d'Antrague  fit  sur  elle 
en  se  mettant  à  table. 

Elle  ne  s'en  fit  aucune  sur  lui,  bien  que  Mme 
d'Houelle  le  lui  eût  annoncé  comme  un  homme 
extrêmement  séduisant  et  un  Parisien  renommé 
pour  ses  bonnes  fortunes. 
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—  Si  ce  n'était  pas  toi,  je  ne  risquerais  pas 
cette  aventure. 

—  Laquelle,  mon  Dieu? 

—  De  mettre  une  amie  en  présence  de  d'An- 
trague. 

Valentine  haussa  gentiment  les  épaules  comme 
si  de  pareilles  questions  ne  se  posaient  pas  pour 
elle. 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit  la  baronne  en  sou- 
riant... C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  hésité  à  te  mon- 
trer ce  personnage. 

Après  le  dîner,  dans  un  coin  du  salon,  elle  lui 
demanda  : 

—  Eh  bien!  comment  le  trouves-tu? 

—  Très  simple,  répondit  Valentine,  et  sans 
l'ombre  de  fatuité,  il  me  semble... 

Et  elle  accepta  de  revenir  le  dimanche  suivant. 
Elle  habitait  l'été  une  villa  à  peu  de  distance  du 
château  d'Houelle.  L'hiver,  elle  ne  quittait  pas 
Besançon.  Son  veuvage  la  laissait  confinée  dans 
la  vie  provinciale  la  plus  rigoureuse,  et  comme  sa 
fille  était  mariée  à  un  fonctionnaire  colonial,  elle 
avait  proposé  à  une  de  ses  tantes  de  venir  demeu- 
rer avec  elle,  afin  d'éviter  l'isolement  et  la  médi- 
sance. La  médisance  surtout  lui  inspirait  une  véri- 
table terreur.  Elle  la  redoutait  de  la  part  de  ses 
belles-sœurs,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  s'être 
mariée  hors  de  la  grande  industrie  et  d'avoir  quitté 
une  société  qu'elles  dominaient  par  leur  fortune. 
Valentine  maintenant  se  sentait  guettée  par  elles, 
surveillée  dans  ses  relations  et  dans  ses  démarches. 
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Lorsque  ses  frères  l'invitaient  et  qu'elle  n'osait  pas 
refuser,  elle  subissait  des  interrogatoires  sournois 
qui  la  blessaient.  Une  fois  qu'elle  songea  à  se 
soustraire  à  cette  tyrannie  et  voulut  vendre  sa  mai- 
son de  Besançon,  elle  fut  menacée  d'une  rupture 
avec  la  famille  et  recula  devant  le  scandale.  Dès 
lors,  elle  cessa  toute  résistance  et  s'exerça  à  la 
résignation,  tâchant  de  briser  en  elle  ses  derniers 
élans  de  femme.  Elle  lisait,  s'appliquait  à  des 
devoirs  religieux;  toutes  ses  distractions  consis- 
taient en  des  visites  chez  son  amie  la  baronne 
d'Houelle.  Là  seulement,  elle  retrouvait  un  peu 
de  naturel  et  de  légèreté.  Le  dimanche  qui  suivit 
le  dîner  avec  d'Antrague,  elle  passa  toute  la  jour- 
née au  château,  ainsi  qu'elle  le  faisait  d'ailleurs 
de  temps  en  temps.  La  baronne  décida  un  dîner 
d'adieu  pour  le  départ  de  son  hôte,  qui  devait 
avoir  lieu  huit  jours  après. 

Le  lendemain,  d'Houelle,  au  cours  d'une,  pro- 
menade dans  les  bois  avant  déjeuner,  eut  une 
longue  conversation  avec  d'Antrague. 

—  Tu  t'en  vas,  c'est  entendu,  lui  dit-il;  je 
n'essayerai  pas  de  te  retenir  malgré  l'envie  que 
j'en  aurais,  car  il  m'est  venu  beaucoup  d'amitié 
pour  toi  et  tu  es  le  plus  agréable  compagnon  du 
monde... 

—  Ma  foi!  répondit  d'Antrague,  je  t'en  offre 
autant...  Tu  ne  t'imagines  pas  la  joie  que  j'ai 
eue  de  vivre  ces  quelques  semaines  auprès  de  vous 
deux,  et  tu  me  reverras  l'année  prochaine  si  tu 
veux  bien  m'offrir  l'hospitalité. 

13 
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Ils  marchaient  sur  le  sable  d'une  petite  allée 
mal  entretenue,  et  d'Antrague  abattait  à  coups 
de  canne  les  branches  d'arbuste  à  la  hauteur  de 
son  visage. 

—  Je  t'avoue,  continua-t-il,  que  j'ai  rarement 
mieux  goûté  l'éloignement  de  Paris...  Il  y  a  ici  un 
air  d'indépendance,  une  odeur  de  liberté...  C'est 
peut-être  que  je  suis  dans  mon  pays  natal...  Ce 
séjour,  en  tout  cas,  sera  un  de  mes  meilleurs  sou- 
venirs... 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  le  prolonger,  mais 
ce  n'est  pas  là  que  je  veux  en  venir...  Ecoute-moi. 

Et  il  poursuivit,  en  entraînant  d'Antrague  sur 
un  banc  de  pierre  où  ils  s'assirent. 

—  Tu  es  un  excellent  garçon...  et  tu  ne  te 
doutes  pas  toi-même  de  la  sincérité  et  de  la  fran- 
chise avec  lesquelles  tu  t'exprimes...  Ainsi,  tu  ne 
m'as  fait  aucune  confidence  et  aujourd'hui  je 
connais  ta  vie,  comme  si  tu  me  l'avais  racontée 
jour  par  jour  sans  rien  me  cacher...  C'est  pour  ça 
que  j'ai  tant  d'affection*  pour  toi...  Alors,  il  m'est 
venu  une  idée  que  je  veux  te  soumettre,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  tout  à  fait  au  point...  Je  n'en  ai  encore 
parlé  à  personne,  pas  même  à  ma  femme...  et  je 
la  jette  dans  ton  esprit  comme  un  coup  de  sonde... 

—  Va!  va! 

—  Est-ce  que,  si  les  choses  s'arrangeaient,  car 
enfin,  je  te  le  répète,  je  vais  à  l'aventure  et  ie 
t'offre  ce  que  je  n'ai  pas...  est-ce  que,  si  la  combi- 
naison à  laquelle  je  suis  en  train  de  songer  réussis- 
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sait,  tu  te  sentirais  capable  d'épouser  une  femme 
dans  le  genre  de  Valentine? 

D'Antrague  éprouvait  rarement  de  la  surprise 
à  entendre  quoi  que  ce  fût.  Il  regarda  devant  lui 
et  se  contenta  de  répondre,  sans  appuyer  sa  pensée 
du  moindre  geste  : 

—  Ma  foi,  non...  Quoiqu'elle  soit  fort  aima- 
ble... Mais  je  la  crois  plus  éloignée  encore  du 
mariage  que  moi. 

—  Remarque  que  ce  n'est  pas  une  proposition 
que  je  te  fais...  nous  causons... 

—  Oui...  oui,  je  comprends,  fit  d'Antrague. 

—  Rien  ne  prouve  qu'elle  y  consentît  et  que 
j'aie  même  l'occasion  de  la  pressentir  à  ce  sujet... 
Mais  reconnais  que  ce  n'est  pas  absurde...  Elle  n'a 
pas  quarante  ans...  tu  en  as  quarante-six  ou  sept,  si 
j'ai  bonne  mémoire...  Elle  est  très  riche,  car  elle  a 
de  gros  intérêts  dans  les  usines  de  Brucourt,  et  elle 
s'ennuie  au  delà  de  ce  qu'il  est  physiquement  pos- 
sible à  une  femme  de  supporter,  d'après  mes  peti- 
tes observations...  De  ton  côté,  si  tu  n'as  pas  de 
fortune,  tu  as  un  nom  très  estimé  dans  le  pays...  et 
ce  n'est  pas  pour  te  faire  de  compliments,  tu  es 
un  cavalier  superbe...  Ce  mariage  serait  donc  tou» 
ce  qu'il  y  a  de  plus  normal,  et  je  soutiens  qu'en 
en  ayant  l'idée,  je  n'ai  pas  offensé  le  bon  sens. 

D'Antrague  se  leva  : 

—  Sais-tu  ce  qui  m'embête  le  plus  dans  cette 
histoire? 

—  Eh  quoi? 


274  SCÈNES  DE  LA  VIE  DIFFICILE 

—  C'est  qu'elle  me  force  à  réfléchir  à  ma  situa- 
tion... ce  qui  ne  m'est  jamais  peut-être  arrivé... 

—  Tant  mieux  ! 

—  Mon  pauvre  d'Houelle,  tu  n'en  as  pas  le 
moindre  soupçon.  Tu  frémirais  si  tu  la  connaissais. 

—  Mais  si,  mais  si,  je  m'en  doute...  reprit  le 
baron  avec  bonhomie...  Et  quand  même  tu  aurais 
quelques  dettes,  qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  fois-ci,  d'Antrague  éclata  de  rire  : 

—  Non...  ce  serait  trop  long  à  l'expliquer... 
D'ailleurs,  je  ne  saurais  pas  par  quel  bout  m'y 
prendre... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dois,  en  réalité? 

—  Des  sommes  énormes,  mon  cher...  dont  je 
n'ai  jamais  fait  le  compte...  et  qui  doubleraient 
instantanément  si  je  faisais  mine  de  vouloir  les 
payer...  Tout  ça  ne  tient  debout  que  par  ma  pré- 
sence... parce  que  je  joue  cher,  qu'on  me  voie 
partout...  et  que  mes  créanciers  courent  après  leur 
argent...  Avec  une  banque  heureuse  dans  un  tri- 
pot, j'ai  six  mois  de  répit...  Et  puis  tous  ces  gens- 
là  sont  convaincus  que  je  vendrai  mon  nom  quel- 
que jour  à  une  américaine,  s'ils  perdent  patience... 
En  épousant  Mme  Mercey,  je  la  ruinerais,  à 
moins  de  voler  mes  créanciers  par  un  contrat  de 
mariage. 

—  Eh!  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une 
femme  payerait  les  dettes  de  son  mari,  et  il  y  a  eu 
de  plus  grands  scandales...  Je  suis  enchanté  de 
cette  conversation,  reprit  le  baron,  après  un  ins- 
tant de  méditation.   Laisse-moi  réfléchir  à  mon 
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tour...  et,  la  prochaine  fois  que  tu  verras  Valen- 
tine,  tâche  de  la  regarder  avec  l'idée  de  l'épou- 
ser... Puis  tu  me  diras  ton  dernier  mot... 

La  baronne  entra  dans  la  plus  joyeuse  agitation 
dès  que  son  mari  lui  eut  communiqué  son  projet. 
Elle  le  jugea  merveilleux,  de  nature  à  exaspérer 
les  de  Brucourt,  dont  elle  avait  horreur,  et  à 
faire  en  même  temps  le  bonheur  de  son  ami. 

—  Valentine,  dit-elle,  est  une  personne  qu'il 
ne  faut  pas  bousculer.  Il  m'a  été  impossible  jus- 
qu'ici de  deviner  l'impression  que  lui  a  faite  d'An- 
trague. 

D'Antrague,  durant  ces  trois  jours  qui  le  sépa- 
raient de  sa  prochaine  rencontre  avec  Mme  Mer- 
cey,  se  montra  assez  sombre.  Il  avait  en  effet  pré- 
senté à  d'Houelle  une  image  sommaire,  mais 
fidèle,  de  sa  vie  emportée  à  toute  vitesse  et  dont 
la  direction  lui  échappait.  A  la  distance  où  il 
était  et  par  un  bizarre  dédoublement,  il  en  aper- 
cevait l'allure  vertigineuse,  dans  le  décor  lointain 
de  Paris.  Il  avait  une  appréhension  de  la  rejoin- 
dre, pareille  à  celle  d'un  voyageur  qui  tenterait  de 
monter  dans  un  train  en  marche.  Le  baron  obser- 
vait le  travail  qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  son 
ami  et  méditait  de  nouvelles  manœuvres.  Il  tenait 
de  précieuses  indications  de  sa  femme  qui  venait 
de  causer  avec  Mme  Mercey.  D'abord,  aux  pre- 
miers sourires,  Valentine  avait  compris  et,  prenant 
les  devants  sans  embarras,  avait  répondu  : 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  ma  chérie,  c'est 
impossible!    M.   d'Antrague   et  moi,   nous   nous 
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connaissons  à  peine  et,  à  nos  âges,  un  mariage  ne 
s'improvise  pas.  C'est  bon  quand  on  est  très  jeune 
et  que  les  parents  répondent  pour  vous. 

—  Eh!  nous  avons  le  temps. 

—  M.  d'Antrague  va  partir... 

—  Nous  le  retiendrons. 

Ces  quelques  mots  avaient  provoqué  entre  les 
deux  femmes  des  confidences  délicates,  d'où  il 
ressortait  pour  la  baronne  que  Valentine  était 
troublée  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

D'Houelle,  de  son  côté,  n'eut  pas  une  peine 
extrême  à  obtenir  de  d'Antrague  qu'il  retardât 
son  départ  jusqu'à  la  fin  d'octobre.  Dès  lors,  son 
dessein  lui  parut  en  bonne  voie,  et  il  précipita  les 
opérations.  Le  visage  de  Valentine,  le  son  de  sa 
voix  quand  elle  s'adressait  à  d'Antrague,  dévoi- 
laient l'approche  du  désir  et  les  progrès  de  la 
fièvre. 

Un  soir,  Mme  d'Houelle  embrassa  son  amie, 
toute  pâle  et  dont  les  mains  tremblaient  entre  les 
siennes. 

—  Laisse-moi  faire,  lui  dit-elle. 

Le  baron,  au  coin  du  feu,  dans  une  pièce  voi- 
sine, causait  à  voix  basse  avec  d'Antrague  : 

—  Allons!  murmura-t-il  en  lui  tapant  sur 
l'épaule,  décide-toi!... 

—  Tu  crois,  demanda  d'Antrague,  que  je 
peux  devenir  le  mari  de  cette  exquise  femme, 
vivre  avec  elle  dans  ce  pays  qui  m'a  repris  tout 
entier,  lâcher  Paris,  lâcher  les  tripots?... 

—  Mon  cher,  il  ne  tient  qu'à  toi...  et  quant  à 
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tes  affaires,  je  me  charge,  avec  l'aide  de  ma 
femme,  de  les  arranger  dans  les  conditions  les 
plus  honorables... 

La  porte  s'ouvrit.  * 

—  Où  est  Valentine?  fit  le  baron  en  voyant 
sa  femme  entrer  toute  seule... 

—  Elle  est  partie...  et  elle  vous  attend  demain, 
ajouta  Mme  d'Houelle  en  se  retournant  vers 
d'Antrague... 

Elle  reprit  familièrement  : 

—  Mon  cher,  cette  femme  vous  adore,  vous 
en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

L'amour,  chez  Valentine,  se  confondait  avec 
une  brusque  révolte  de  son  être  entier  contre  sa 
vie  passée.  Car  ce  qu'elle  n'avait  jamais  avoué  à 
son  amie  la  plus  intime,  c'était  le  prix  amer  de 
sa  résignation.  Elle  se  l'était  comme  taillée  dans 
la  chair.  Mais  son  imagination  ne  cessait  de  pro- 
tester contre  ce  sacrifice,  et  elle  vit  dans  la  pas- 
sien  qui  naissait  le  rachat  de  sa  personne  tombée 
en  esclavage.  D'Antrague  n'était  pas  seulement 
l'homme  qu'elle  aimait,  mais  l'instrument  provi- 
dentiel de  sa  délivrance.  Il  allait  l'arracher  à  ses 
mornes  habitudes,  l'emporter  avec  lui  dans  des 
contrées  de  lumière  et  de  plaisir. 

Et,  tandis  que  d'Antrague,  surmené  et  assom- 
bri, n'envisageait  dans  le  mariage  qu'une  sorte  de 
halte  amoureuse,  à  l'air  pur  et  parmi  les  bois,  elle 
y  voyait,  elle,  la  promesse  d'une  vie  brillante  et 
fougueuse.  Elle  était  déjà  prête  à  s'y  livrer. 
D'heure    en    heure,    maintenant,    l'exaltation    la 
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gagnait.  Elle  eût  voulu  adresser  un  défi  à  sa 
famille,  qui  depuis  vingt  ans  la  tenait  dans  le 
lourd  servage  de  ses  préjugés.  Elle  distilla  devant 
ses  belles-sœurs  l'annonce  de  son  mariage,  dédai- 
gneuse des  calomnies  qu'elles  répandirent  sur 
d'Antrague.  Elle  s'y  attendait,  elle  les  avait  pré- 
vues et  les  reçut  fièrement.  Puis  elle  s'éloigna,  le 
sourire  aux  lèvres,  se  jurant  de  ne  plus  franchir 
ce  seuil. 

Ainsi  se  préparait,  entre  elle  et  d'Antrague,  et 
sans  qu'ils  en  eussent  conscience,  un  étrange  ma- 
lentendu. Ils  étaient  comme  deux  joueurs1  qui 
s'engagent  dans  une  partie  sans  s'être  mis  d'ac- 
cord sur  les  conventions.  La  cérémonie  eut  lieu  à 
Paris,  où  les  époux  s'installèrent.  A  ce  propos, 
d'Antrague  eut  la  naïveté  de  croire  que  sa  femme 
y  consentait  par  scrupule  de  lui  imposer  tout  de 
suite  la  vie  provinciale.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas 
lui  dire  la  vérité  :  ((  Ma  chérie,  tu  te  trompes, 
j'ai  Paris  en  horreur,  parce  qu'il  ne  peut  plus 
m'offrir  une  émotion  ni  une  débauche  que 
j'ignore,  et  parce  que  j'allais  y  sombrer  peut- 
être  quand  je  t'ai  rencontrée  sur  mon  chemin,  par 
hasard.  Une  douce  intimité  sans  fatigue,  c'est  ce 
qu'il  me  faut  aujourd'hui,  et  c'est  pour  la  trouver 
que  je  t'ai  épousée.  Laisse-moi  donc  vivre  dans 
les  bois  et  t'aimer  avec  ce  qui  me  reste  d'ardeur.  » 

Ce  langage  eût  été  pour  Valentine  une  décep- 
tion mortelle.  Il  finit  par  le  comprendre  et  frémit 
de  son  erreur.  De  la  provinciale  qu'il  avait  con- 
quise surgissait  une  créature  vibrante,  d'une  eu- 
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riosité  aiguë,  que  le  mot  seul  de  «  vie  parisienne  )) 
emplissait  d'émoi.  Elle  aspirait  à  parcourir,  au 
bras  de  son  mari,  tout  le  cycle  de  ces  fêtes  fa- 
meuses dont  il  avait  été  le  héros;  et,  pendant  leur 
premier  hiver,  ce  fut  elle  qui  l'y  entraîna  avec  une 
insistance  passionnée.  Elle  était  convaincue  que 
sa  surprise  et  ses  caresses  lui  rendaient  chère  cette 
initiation. 

—  Mon  cher,  dit  un  jour  d'Antrague  au  baron 
d'Houelle,  elle  me  force  à  refaire  mes  classes. 

Et  il  commençait  à  sentir  un  châtiment  dans 
ces  voluptés  dont  il  était  las. 
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XI 


GONZAGUE 


Salandar  venait  de  mourir.  Il  laissait  toute  sa 
fortune  à  Claire  et  la  direction  de  la  Banque  à 
Gonzague.  Dans  la  vie  de  celui-ci,  c'était  le  pas- 
sage brillant  et  dangereux.  La  maison  Salandar, 
ainsi  qu'on  l'appelait,  avait  subi  depuis  trente  ans, 
sans  en  être  ébranlée,  les  remous  de  la  politique 
et  des  affaires.  Son  chef  avait  le  genre  de  prestige 
de  ces  hommes  puissants  et  secrets,  rarement  mê- 
lés à  la  conversation  quotidienne  de  Paris,  mais 
dont  le  nom,  dès  qu'il  est  prononcé,  rend  soudain 
les  gens  attentifs.  A  sa  mort,  il  y  eut  d'abord 
une  certaine  inquiétude  sur  les  destinées  de  la 
banque.  La  rumeur  se  répandit  qu'on  ne  trouve- 
rait personne  ayant  l'autorité  et  la  prudence  néces- 
saires pour  conduire  des  opérations  de  cette  taille. 
La  vieille  maison  Salandar  allait  donc  fatalement 
péricliter.  Pourtant,  quand  on  apprit  dans  le 
monde  de  la  finance  que  c'était  Gonzague  qui 
prenait  cette  rude  succession,  les  avis  furent  par- 
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tagés.  Des  rivaux  propagèrent  immédiatement  des 
bruits  calomnieux  sur  le  nouveau  directeur,  dont 
la  fortune,  disaient-ils,  était  due  à  de  louches 
intrigues  de  femmes;  d'autres  haussaient  les  épau- 
les qu'on  eût  confié  un  pareil  poste  à  un  person- 
nage presque  inconnu  à  Paris;  quelques-uns  se 
réservèrent.  Le  gouverneur  de  la  Banque  de 
France,  consulté,  déclara  cependant  :  <(  Il  était 
impossible  de  faire  un  meilleur  choix.  »  Ce  mot, 
qui  révélait  le  travail  discret  de  Gonzague,  réta- 
blit l'équilibre  en  sa  faveur.  D'ailleurs,  il  n'igno- 
rait pas  que,  dans  la  plupart  des  carrières  et  dans 
celles  surtout  qui  n'ont  ni  statut  ni  cadre  fixes, 
comme  la  politique,  la  littérature,  les  affaires,  la 
calomnie  est  une  grande  épreuve.  Elle  est  une 
sorte  d'examen  mystérieux  et  sévère  que  vous  fait 
passer  l'opinion  publique  pour  savoir  si  vous  êtes 
digne  de  ses  faveurs. 

Gonzague  avait  eu,  à  un  certain  moment,  l'in- 
tuition de  la  réussite  et,  dès  lors,  sa  vie  était  deve- 
nue une  préparation  méthodique  au  succès,  défini 
par  la  possession  intelligente  de  l'argent.  Là  était 
sa  borne  volontaire  et  sa  force.  Il  n'avait  observé 
profondément  les  caractères  et  les  passions  que 
dans  les  modifications  que  l'argent  leur  fait  subir. 
Mais  alors  il  maniait  les  vanités,  les  amours-pro- 
pres et  les  égoïsmes  avec  une  subtilité  extraordi- 
naire, reconnaissant  lui-même  quelquefois  qu'il 
y  apportait  un  peu  de  bassesse,  que  la  maîtrise 
n'excusait  pas.  Ainsi  il  n'y  avait  qu'à  regarder 
Gonzague,    dans    un    salon,    serrant    une    main, 
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échangeant  un  sourire,  pour  deviner  la  qualité 
de  son  interlocuteur.  C'était  un  miracle  de  pro- 
portion et  de  mesure.  Mais  l'ironie  qui  pouvait  se 
dégager  de  cette  observation  était  accessible  à 
fort  peu  de  personnes.  Gonzague  passait  donc 
pour  un  grand  connaisseur  des  hommes,  et  c'est 
dans  cette  atmosphère  sympathique  qui  se  forme 
sur  le  boulevard  autour  du  fait  accompli  qu'il 
devint  le  chef  de  l'illustre  maison  Salandar. 

Ses  meilleurs  amis,  même  Barjol,  ne  purent  le 
prendre  en  flagrant  délit  d'orgueil.  Ce  ne  fut 
qu'auprès  d'Andrée  qu'il  goûta  son  triomphe. 
Dans  le  petit  logement  qu'elle  habitait  et  qu'elle 
ornait  peu  à  peu,  tout  était  composé  pour  lui. 
Andrée  savait  aujourd'hui  quelle  place  exacte- 
ment lui  était  réservée  dans  l'existence  de  son 
ami;  et  elle  s'en  contentait  sans  effort.  Parfois 
même,  elle  se  demandait,  en  rêvant,  si  elle  ne  pos- 
sédait pas  la  meilleure  part  de  Gonzague,  ce  qu'il 
avait  de  plus  spontané  et  de  plus  jeune.  Certes, 
elle  le  sentait  pleinement  heureux  dans  son  mé- 
nage, adoré  de  sa  femme,  fier  des  deux  enfants 
qu'elle  lui  avait  donnés;  mais,  loin  d'être  jalouse 
de  ce  bonheur,  elle  se  plaisait  à  l'analyser  devant 
lui  de  façon  à  le  lui  rendre  plus  sensible  encore. 
Car  elle  était  bien  sûre  maintenant  d'apporter  à 
Gonzague,  par  la  science  qu'elle  avait  de  tout 
son  être  physique  et  moral,  quelque  chose  d'in- 
time et  de  subtil  qu'il  ne  trouverait  chez  aucune 
autre  femme.  A  elle,  il  pouvait  tout  dire,  tout 
avouer,  depuis  ses  humiliations  jusqu'à  ses  colères» 
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et  jusqu'à  une  action  honteuse  s'il  eût  été  capa- 
ble de  la  commettre.  Pour  Gonzague,  qui  ne  lais- 
sait jamais  apercevoir,  même  à  sa  femme,  les  replis 
profonds  de  son  caractère,  il  y  avait  dans  cette 
soumission  totale  d'Andrée  une  espèce  de  sécu- 
rité mystique.  Quel  contraste  entre  son  surme- 
nage quotidien  et  les  libres  heures  qu'il  passait 
avec  le  tendre  témoin  de  sa  vie!  Cette  atmo- 
sphère de  petite  existence  le  reposait  d'un  luxe  qui 
lui  était  échu  soudainement  et  dont  il  refusait  de 
jouir  à  la  façon  grossière  d'un  parvenu.  II  y 
détendait  son  langage  et  y  déposait  le  masque  des 
affaires.  Il  était  là  comme  en  villégiature  de  cœur 
et  d'esprit.  Un  jour,  il  apporta  à  Andrée  dix  bil- 
lets de  mille  francs,  en  lui  disant  : 

—  Mets  ça  de  côté...  Nous  avons  réalisé  de 
gros  bénéfices  ces  temps-ci,  je  veux  que  tu  en 
profites. 

Elle  accepta,  ne  doutant  pas  de  la  joie  qu'il 
avait  à  les  lui  offrir  ni  de  la  qualité  de  cette  joie. 

—  Quand  on  pense  que  te  voilà  riche!...  fit- 
elle  en  l'embrassant.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  qui 
sachions  ce  que  ça  a  d'extravagant...  Peut-être 
même  n'y  a-t-il  que  moi,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  n'es  pas  un  peu  étonné  de  temps  en 
temps? 

—  Non,  répondit-il  en  riant,  parce  que  l'ar- 
gent a  ceci  de  particulier  qu'il  ne  prend  toute  son 
importance  dans  l'esprit  que  quand  on  en  man- 
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que...    Il   est  comme   la  santé   qui  vous   semble 
l'état  normal  dès  qu'on  se  porte  bien. 

—  J'avais  toujours  senti,  dit-elle,  que  tu  dé- 
passais tous  tes  camarades  et  que  tu  arriverais 
le  premier. 

Il  devint  sérieux  : 

—  Il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  ma  car- 
rière et  celle  d'un  homme  comme  Barjol...  ou 
comme  Sigismond...  qui  ont  une  grande  valeur, 
mais  qui  sont  restés  toute  la  vie  entravés  dans  les 
soucis  d'argent  de  leur  jeunesse  et  qui  n'ont  jamais 
pu  s'en  libérer... 

—  Toi,  tu  as  su  en  gagner,  de  l'argent,  voilà 
la  différence. 

—  Eux,  ne  l'ont  pas  cherché,  et  tout  est  là.  Us 
ont  simplement  demandé  de  quoi  vivre  à  une  pro- 
fession... tandis  que  moi,  qui  n'en  avais  plus,  j'ai 
poursuivi  l'argent  directement...  et  on  dirait  qu'il 
se  donne  plus  volontiers  à  ceux  qui  l'aiment  pour 
lui-même  qu'à  ceux  qui  essaient  de  l'attirer  par 
le  travail.  Pour  réussir  dans  un  métier  et  y  faire 
une  fortune,  il  faut,  outre  le  talent,  de  la  chance... 
Au  contraire,  quand  votre  métier  c'est  l'argent, 
il  ne  faut  que  de  l'application  et  du  calcul...  C'est 
d'ailleurs  assez  triste  à  dire...  Oh!  devant  toi,  je 
ne  fais  pas  le  malin...  Mais  je  ne  me  livre  pas  à 
ces  réflexions  devant  les  clients. 

C'était  un  incomparable  service  que  lui  rendait 
Andrée  en  éveiKant  sa  sincérité.  Elle  contri- 
buait par  là  à  maintenir  en  lui  ce  qu'il  y  avait  de 
vibrant    et   d'original;    elle    entretenait   sa   cons- 
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cience.  Sans  ce  contrôle,  il  fût  peut-être  devenu 
un  type  banal  d'homme  arrivé,  tel  que  Paris  en 
fabrique  de  nos  jours,  à  tant  d'exemplaires  :  équi- 
librés et  complaisants,  sachant  fondre  subtilement 
leur  intérêt  dans  l'intérêt  d'autrui  et  faisant  miroi- 
ter leur  égoïsme  pour  égarer  les  regards. 

Avec  des  dispositions  analogues,  Gonzague 
avait  pourtant  une  autre  trempe,  d'autres  ressour- 
ces et  aussi  une  vie  plus  haute.  Il  ne  s'était  pas 
laissé  emprisonner  dans  un  mariage  riche;  et  il 
n'était  pas  qu'un  époux  aimé,  mais  encore  un  chef 
indépendant. 

Il  crut  régler  équitablement  un  petit  drame 
conjugal  qu'il  avait  prévu  depuis  longtemps.  Un 
soir,  en  rentrant,  il  trouva  sa  femme  sanglotant 
dans  les  bras  de  Mme  Salandar.  A  un  coup  d'ceil 
de  celle-ci,  il  devina,  car  elle  l'avait  averti  quel- 
ques jours  auparavant  des  soupçons  de  Claire, 
harcelée  de  lettres  anonymes  qui  donnaient  l'a- 
dresse d'une  maîtresse  et  les  heures  où  il  se  ren- 
dait chez  elle.  Il  était  évident  que  Claire,  par  un 
moyen  ou  par  un  autre,  venait  d'acquérir  une  cer- 
titude. «  Situation  absurde,  songea  Gonzague, 
et  qui  doit  être  tranchée  hardiment.  »  Il  s'avança  : 

—  Oui,  je  comprends,  dit-il  à  sa  femme...  On 
t'a  raconté  quelque  histoire,  mais  moi  je  vais  te 
dire  la  vérité,  la  simple  vérité...  En  effet,  je  n'ai 
pas  abandonné  des  relations  de  camaraderie  avec 
une  vieille  amie  à  moi... 

Et  il  insista  en  tournant  d'une  main  légère  le 
visage  de  Claire  vers  lui  : 
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—  Une  vieille  amie...  âgée...  plus  âgée  que 
moi,  qui  me  demande  des  conseils  dans  les  diffi- 
cultés qu'elle  a  avec  sa  famille  et  à  qui  je  rends 
visite  à  l'occasion...  par  habitude...  Tiens!  si  ie 
ne  te  voyais  pas  en  larmes,  ma  pauvre  chérie,  je 
sourirais  de  ton  erreur! 

—  J'étais  bien  sûre  qu'elle  se  trompait,  fit 
Mme  Salandar. 

Gonzague  n'avait  aucun  remords  de  flétrir  An- 
drée devant  sa  femme,  pour  se  disculper,  car,  à 
ce  moment-là  même,  un  jeu  pervers  de  son  ima- 
gination lui  représentait  une  chair  brune  et  mûrie, 
la  flamme  inépuisable  des  yeux  et  Jes  cheveux 
s'abattant  sur  les  épaules  nues. 

Claire  ne  répondit  pas,  trop  palpitante  encore 
pour  subir  l'influence  de  son  mari.  Gonzague  con- 
tinua en  s'adressant  à  Mme  Salandar  : 

—  Oh!  évidemment,  j'aurais  très  bien  pu  ne 
pas  cacher  à  Claire  cette  situation,  mais  elle  avait 
si  peu  de  conséquences,  elle  se  réglait  par  des 
sacrifices  si  insignifiants  pour  moi,  que  je  vous 
avoue  que  je  n'y  ai  pas  songé...  M.  Salandar  était 
au  courant  et  ne  m'a  jamais  adressé  une  observa- 
tion... Figurez-vous,  chère  madame,  que  j'ai  ren- 
contré cette  amie  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  et 
que  je  n'en  ai  pas  loin  de  cinquante...  Je  suis 
resté  des  années  sans  la  voir,  elle  n'habitait  même 
pas  Paris...  Elle  a  divorcé  et  s'est  mise  à  donner 
des  leçons...  gagnant  parfaitement  sa  vie  sans  que 
je  lui  vinsse  en  aide...  Je  l'apercevais  par-ci,  par- 
là,  voilà  tout...  Lorsqu'elle  n'a  plus  trouvé  suffi- 
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samment  d'élèves  pour  vivre,  je  lui  ai  fait  une 
petite  pension,  que  je  lui  continue...  Alors,  je  vous 
le  demande  à  vous  et  je  m'incline  d'avance  devant 
votre  réponse  :  est-ce  que  j'ai  commis  un  grand 
crime  en  ne  révélant  pas  à  Claire  ces  charges  o'ur 
passé  qui  ne  pèse  vraiment  pas  d'un  poids  bien 
lourd  sur  le  présent? 

Il  parlait  de  sa  voix  douce  qui,  à  la  fin  de 
chaque  phrase,  s'affermissait  et  dont  l'accent  avait 
une  autorité  indéfinissable.  Mme  Salandar  fit  un 
signe  à  Claire  qui  écoutait,  debout  et  troublée, 
comme  si  elle  commençait  à  se  sentir  en  faute 
d'avoir  soupçonné  son  mari.  Elle  éprouvait  cet 
exquis  sentiment  de  pudeur  de  l'honnête  femme 
qui  craint  de  montrer  trop  de  passion.  Qui  mieux 
que  Gonzague  était  capable  de  se  jouer  parmi 
ces  nuances  délicates?  Il  en  profita  immédiate- 
ment pour  questionner  Claire  sur  un  ton  d'affec- 
tueux reproche  : 

—  Voyons...  c'est  une  lettre  anonyme? 

—  Oui,  répondit  celle-ci  en  rougissant. 

—  Et...  alors...  tu  as  vérifié? 
Il  entendit  à  peine  le  «  oui  ». 

—  Toi-même?  poursuivit-il  gaiement,  cette 
fois-ci...  et  pour  étouffer  définitivement  en  elle  le 
soupçon.  Tu  m'as  guetté?...  En  te  dissimulant 
dans  une  voiture?  Oh! 

Elle  ne  put  retenir,  elle  aussi,  un  sourire  qui 
permit  à  Mme  Salandar  de  s'éloigner. 

Gonzague  venait  de  marquer  son  ménage  du 
sceau  de  sa  volonté.  Pendant  trois  semaines,  il 

19 


283  SCÈNES   DE   LA  VIE  DIFFICILE 

ne  revit  pas  Andrée,  puis  il  reprit  ses  habitudes, 
débarrassé  de  toute  préoccupation;  et  il  n'informa 
point  son  amie  de  cette  scène  afin  de  ne  pas  s'en 
exagérer  à  lui-même  la  gravité. 

Tout,  autour  de  lui,  prenait  ces  formes  élasti- 
ques qui  repoussent  le  drame.  L'expérience  lui 
avait  enseigné  l'art  de  se  réconcilier  avec  un 
adversaire,  de  s'associer  à  un  rival,  de  ne  pas 
humilier  les  petites  gens,  de  ne  pas  froisser  les  plus 
minces  intérêt.  Il  dédaignait  cette  sensation  de 
revanche  sur  les  misères  passées  qui  est  une  des 
tares  du  succès.  Ses  relations  s'étendaient  par 
une  marche  aisée  et  insensible.  Il  connaissait 
le  personnel  politique  mieux  que  Sigismond;  il 
était  invité  à  des  dîners  officiels,  et  le  ministre  des 
finances  le  recevait  familièrement.  Partout  il  lais- 
sait l'impression  d'un  individu  plein  de  forces 
.cachées  et  qu'il  fallait  avoir  pour  ami.  C'était  sa 
générosité  surtout  qu'on  vantait  et  qui  lui  faisait 
une  espèce  d'illustration.  On  finit  même  par  l'exa- 
gérer, ce  qui  arrive  pour  la  vertu  comme  pour  le 
vice  et  pour  l'éloge  autant  que  pour  le  dénigre- 
ment. A  Paris,  dans  tous  les  ordres  de  faits, 
l'opinion  procède  par  avalanches.  Gonzague  te- 
nait admirablement  tête  à  sa  réputation.  D'abord, 
il  était  vraiment  généreux  :  de  toutes  les  manières, 
dans  l'ombre  des  malheurs  discrets,  des  secours 
continuels  apportés  à  des  pauvres  diables,  et  aussi 
avec  ostentation  quand  cela  lui  semblait  néces- 
saire. Mais  la  bonté  chez  lui  était  plutôt  un  exer- 
cice de  la  raison  que  du  cœur,  le  conseil  de  son 
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expérience  plus  qu'un  élan  vers  le  bien.  On  pou- 
vait dire  qu'il  était  charitable  par  goût  de  l'ordre 
plus  que  par  amour  de  l'humanité.  Pourtant,  au- 
dessus  de  ses  sympathies  apparentes  et  dont  il 
n'ignorait  pas  la  banalité,  il  plaçait  son  affection 
pour  ses  amis  de  jeunesse.  Il  avait  suivi  leur  car- 
rière d'un  œil  souvent  inquiet  et  ému.  Que  n'eût-il 
pas  fait  pour  Barjol  surtout,  s'il  n'avait  pas  craint 
de  rencontrer  sa  fierté?  Fierté  ironique  et  parfu- 
mée seulement  d'amertume.  Gonzague  n'ignorait 
pas  les  causes  de  son  échec  dans  les  lettres  comme 
de  celui  de  Sigismond  dans  la  politique.  Il  les 
avait  dites  à  Andrée.  Il  en  connaissait  d'autres 
plus  profondes.  Ce  n'étaient  ni  le  désordre,  ni 
la  paresse  des  ratés  d'autrefois,  mais  la  difficulté 
initiale  de  se  mettre  au  pas  et  de  le  suivre,  dans 
des  carrières  qui  comportent  de  moins  en  moins 
la  marche  isolée.  Ni  Sigismond  ni  Barjol  ne  pou- 
vaient plus  désormais  rejoindre  le  groupe  avec 
lequel  ils  auraient  dû  partir  et  qui  était  trop  loin 
sur  la  route. 

Barjol  s'était  résigné  à  cette  pauvreté  pari- 
sienne des  milieux  brillants,  où  la  dignité  sombre 
bientôt  si  elle  ne  s'exalte  jusqu'à  la  noblesse..  Ceci 
fut  le  cas  de  Barjol  et  de  Marthe.  L'un  travail- 
lait dix  heures  par  jour  à  des  besognes  littéraires 
qui  ne  montraient  que  les  reflets  de  son  talent. 
Parfois  une  étude,  un  essai  dans  une  revue  lui 
valait  un  succès  dans  des  coteries  étroites  et  fai- 
sait murmurer  son  nom.  Il  n'en  tirait  que  ce  mini- 
mum d'orgueil  sans  lequel  l'effort  devient  trop 
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morne  et  se  relâche  fatalement.  Marthe  répartis- 
sait  de  faibles  sommes  d'argent  entre  les  besoins 
du  ménage  et  l'éducation  de  son  fils,  qui  avait 
alors  douze  ans  et  qui  était  un  petit  être  studieux 
et  tendre.  Elle  régnait  sur  la  maison  par  sa  pré- 
voyance. Chaque  jour,  elle  mettait  dans  un  tiroir 
la  monnaie  qui  devait  former  au  bout  de  trois 
mois  le  montant  du  terme,  ne  voulant  pas  exposer 
cette  échéance  au  hasard  de  leurs  ressources,  qui 
n'avaient  pas  une  régularité  suffisante.  Elle  lais- 
sait Barjol  sourire  de  cette  manie.  Lui  n'avait 
senti  qu'un  instant,  vers  la  quarantaine,  la  décep- 
tion générale  de  sa  vie.  Elle  s'était  maintenant 
comme  effacée  sous  les  pas,  et  il  n'en  distinguait 
plus  les  traces.  D'ailleurs,  les  rêves  d'ambition  ne 
l'avaient  jamais  saisi  tout  entier,  car,  à  mesure 
qu'ils  se  formaient  en  lui,  des  événements  impré- 
vus les  dissipaient.  Ainsi  ils  n'avaient  pas  le  temps 
de  lui  imposer  leur  obsession.  La  présence  d'une 
femme  de  la  nature  de  Marthe,  qui  le  ramenait 
sans  cesse  à  la  surface  moyenne  de  la  vie,  finissait 
par  le  ranger  à  une  discipline  extérieure  qu'il  ac- 
ceptait sans  révolte.  Il  ne  jouissait  du  sentiment 
de  sa  valeur  qu'à  de  rares  heures  de  solitude,  en 
se  promenant,  en  allant  à  la  revue  ou  au  bureau 
de  quelque  journal  porter  de  la  copie,  en  compa- 
rant sa  pensée  à  sa  besogne. 

Une  de  ses  meilleures  surprises  fut  de  recevoir 
un  matin  une  lettre  de  Carboin,  le  directeur  de 
théâtre,  le  priant  de  passer  l'après-midi  dans  son 
cabinet.  Il  se  rappela  avoir  confié  jadis,  quand  il 
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était  encore  à  l'Informé,  une  espèce  de  drame 
philosophique  à  un  auteur  dramatique  connu  qui 
lui  avait  vaguement  promis  de  l'arranger  en  vue 
de  la  scène. 

—  Est-ce  que  ce  serait  pour  ça?  dit  Barjol  à 
Marthe. 

—  Evidemment,  reprit  celle-ci.  Pourquoi  ça 
serait-il  ? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Bouliran  ne 
m'ait  pas  prévenu...  Bouliran,  c'est  l'auteur  qui  a 
mon  manuscrit. 

—  Eh  bien!  Bouliran  a  dû  le  faire  lire  à  ce 
directeur,  qui  l'aura  trouvé  très  bien...  A  mon 
avis,  c'est  ce  qui  s'est  passé...  Ne  sois  pas  en 
retard  au  rendez-vous,  au  moins!... 

—  Sois  tranquille!  fit-il  en  riant. 

Marthe  ne  se  trompait  pas,  et  c'est  ce  qui  s'était 
passé,  en  effet,  Barjol  arriva  au  théâtre  à  l'heure 
indiquée,  tendit  sa  carte  à  un  garçon  qui  pénétra 
dans  le  cabinet  directorial.  Quelques  minutes 
après,  Barjol  fut  introduit.  Il  se  trouva  en  pré- 
sence d'un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
qui,  avec  des  vêtements  élégants  et  larges,  et  de 
courts  favoris  blancs,  lui  rappela  tout  de  suite 
Bridel.  La  voix  avait  certaines  intonations  du 
tenancier  et  les  gestes  la  même  politesse  ronde. 

—  Asseyez-vous,  Barjol,  dit-il  du  ton  indul- 
gent d'un  juge  qui  n'aurait  à  reprocher  au  pré- 
venu que  des  peccadilles...  Savez-vous  que  je 
vous  connais  depuis  longtemps?  Car  je  suis  un 
vieux  boulevardier...   J'apprécie  vos   articles,   et 
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je  viens  de  lire  votre  manuscrit  que  rn'a  remis 
Bouliran  en  me  demandant  ce  qu'on  pouvait  en 
faire... 

Barjol  s'inclina,  en  manière  de  remerciement 
d'une  pareille  faveur. 

—  Je  commence  par  vous  dire  franchement, 
continua  Carboin,  qu'il  est  impossible  d'avoir 
moins  que  vous  le  sens  du  théâtre...  A  ce  degré 
même,  ça  a  quelque  chose  d'incroyable. 

Mais  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ne  prenez  pas  ce  que  je  vous  dis  en  mau- 
vaise part...  Vous  allez  voir  que  j'ai  les  meilleu- 
res intentions  et  que  vous  ne  vous  repentirez  pas 
d'être  venu...  Ah!  Ah!  si  on  m'avait  dit,  il  y  a 
seulement  dix  ans,  que  je  jouerais  une  histoire  de 
ce  genre!...  Car  je  vais  la  jouer,  vous  entendez! 

—  Vraiment?  s'écria  Barjol. 

—  Oui,  oui...  parfaitement...  Je  vais  la  jouer 
à  la  première  des  matinées  modernes  que  je  suis 
en  train  d'organiser...  Et  je  leur  ferai  voir  que 
je  suis  aussi  aussi  capable  qu'eux  de  monter  des 
pièces  injouables!... 

Eux,  c'était  la  nouvelle  école  d'auteurs  drama- 
tiques et  les  critiques  qui  les  encourageaient,  et  les 
directeurs  de  théâtre  qui  représentaient  leurs  œu- 
vres. Carboin  arpentait  à  grands  pas  son  cabinet, 
haussant  les  épaules  à  chaque  mot,  et  de  temps 
en  temps  se  tournait  vers  Barjol  avec  un  sourire, 
comme  pour  lui  bien  montrer  qu'rl  ne  le  rendait 
pas  responsable  personnellement  de  cet  état  de 
choses. 
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—  Cela  ne  s'adresse  pas  à  vous,  mon  cher,  si 
votre  pièce  ne  tient  pas  debout,  pas  en  tant  que 
pièce  de  théâtre,  elle  contient  des  réflexions  admi- 
rables et  un  caractère  de  premier  ordre...  celui  de 
l'homme.  Le  rôle  de  la  femme  n'existe  pas...  et  je 
serai  obligé  d'y  faire  débuter  une  petite  fille  qui 
vient  d'être  refusée  au  Conservatoire...  Ça  ne  fait 
rien,  ne  vous  occupez  pas  de  ça...  Elle  aura  un 
très  grand  succès  et  vous  aussi  peut-être...  On 
ne  sait  plus  avec  le  public  des  générales...  En  tout 
cas,  dites-vous  bien  ceci,  Barjol,  c'est  que  mettre 
en  scène  une  pièce  comme  la  vôtre,  c'est  un  tour 
de  force...  et  je  crois  même  que  c'est  cela  qui  me 
tente!... 

—  Je  m'imaginais,  fit  timidement  Barjol,  que 
Bouliran  avait  fait  des  coupures...  Il  devait  aussi 
modifier  le  dénouement... 

Ici  Carboin  se  fâcha  contre  Bouliran. 

—  Je  ne  veux  pas  que  cet  animal  touche  à 
ton  dénouement,  qui  est  logique  avec  l'incohé- 
rence de  ton  sujet!...  Bouliran  n'est  qu'un  vaude- 
villiste dont  je  joue  chaque  année. une  pièce  avec 
un  succès  énorme,  ce  n'est  pas  un  lettré  comme 
toi...  Il  abîmerait  ton  œuvre  en  voulant  y  intro- 
duire des  éléments  dramatiques  qu'elle  ne  com- 
porte pas... 

Barjol  était  surpris  de  ce  bon  sens,  mélangé  à 
des  réflexions  falotes,  et  qui  avait  l'air,  à  chaque 
instant,  de  tomber  dans  un  trou.  Il  ne  l'était  pas 
moins  d'être  tutoyé,  au  hasard  des  phrases,  par 
un  homme  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Mais 
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il  se  disait:  «  N'oublions  pas  que  nous  sommes 
dans  des  décors  de  théâtre  et  non  dans  la  vie 
réelle.  »  Il  n'eût  pas  été  autrement  étonné  que 
Carboin  disparût  soudain  dans  une  trappe. 

—  Mon  cher,  je  mets  votre  pièce  en  répéti- 
tions demain.  Laissez-moi  la  distribuer  à  mon 
goût...  et  surtout  ne  venez  pas  à  la  lecture,  que 
je  fera:  moi-même  aux  artistes.  L'effet  sera  désas- 
treux, et  il  vous  découragerait. 

Sur  la  porte,  il  dit  à  Barjol,  en  le  reconduisant 
avec  des  façons  d'homme  du  monde: 

—  Cher  monsieur,  je  suis  enchanté  d'avoir 
fait  votre  connaissance. 

Barjol  n'alla  guère  aux  répétitions,  que  Bouli- 
ran  suivit  au  contraire,  en  camarade  et  en  pro- 
tecteur, laissant  circuler  dans  les  bureaux  de  ré- 
daction que  la  pièce  avait  été  mise  au  point  par 
un  des  maîtres  du  théâtre.  Le  soir  de  la  répéti- 
tion générale,  Gonzague  et  Sigismond  étaient 
émus;  l'un  comprenait  le  profit  que  son  ami  pou- 
vait tirer  d'un  succès  littéraire;  l'autre  frémissait 
du  danger  que  lui  semblait  courir  Barjol  et  s'ap- 
prêtait à  voler  à  son  secours  par  des  procédés  sur 
lesquels  il  n'était  pas  fixé.  Le  comte  et  la  comtesse 
d'Antrague  occupaient  une  loge  avec  la  femme 
de  Gonzague,  celui-ci  ayant  préféré  rejoindre  Si- 
gismond à  l'orchestre.  Marthe  s'était  réfugiée  dans 
le  fond  de  la  baignoire  de  Carboin,  qui  lui  disait: 
«  Ça  ira  très  bien!  » 

—  Où  est  donc  mon  mari?  demanda-t-elîe 
quand  le  rideau  se  leva. 
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—  Dans  les  coulisses,  chère  madame.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  auteur  si  calme. 

La  pièce  de  Barjol  eut  le  genre  de  succès 
qu'avaient,  à  cette  époque,  les  œuvres  qui  ne  pa- 
raissaient pas  destinées  au  théâtre.  Les  conditions 
anormales  où  on  les  représentait  prévenaient  en 
leur  faveur  la  portion  indulgente  du  public  des 
répétitions  générales;  la  portion  attentive  et  sé- 
vère y  soulignait  tout  ce  qui  contrastait  avec  les 
anciennes  formules.  Cette  société  qui  tournait 
sur  elle-même  plutôt  qu'elle  n'avançait,  et  qui  ne 
se  sentait  pas  de  guides,  trouvait  son  plaisir,  au 
théâtre  comme  partout,  dans  la  dissonnance  et 
l'inachevé. 

A  mesure  que  se  déroulaient  les  trois  actes  de 
Barjol,  des  groupes  de  jeunes  gens  applaudis- 
saient, en  connaisseurs,  les  morceaux  de  philoso- 
phie dont  la  pièce  était  encombrée.  Grâce  à  ces 
manifestations,  la  salle  supportait  d'assez  longs 
moments  d'ennui  et,  à  la  fin  du  spectacle,  Carboin 
dit  à  Marthe: 

—  C'est  un  très  joli  succès.  Votre  mari  aura 
une  bonne  presse. 

Après  la  petite  cérémonie  des  félicitations, 
Barjol  rentra  chez  lui  avec  sa  femme.  Il  n'était 
pas  devenu  assez  auteur  dramatique  pour  croire 
que  son  nom,  jeté  à  la  salle  par  le  principal  inter- 
prète, allait  voler  le  lendemain  sur  toutes  les  bou- 
ches. Il  lui  parut  cependant  que  cette  soirée  don- 
nerait une  légère  secousse  à  sa  notoriété  endormie. 
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—  N'est-ce  pas  que  c'est  un  succès,  mon  chéri? 
interrogea  Marthe. 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  un  succès,  ou  du 
moins  ça  en  serait  un  pour  moi  si  je  devais  con- 
tinuer à  faire  du  théâtre.  Mais  comme  je  n'en 
ai  pas  l'intention,  ce  n'est  qu'un  amusement. 

—  En  effet,  fit-elle  naïvement,  je  ne  crois  pas 
que  le  théâtre  soit  ton  affaire.  Ce  qu'il  y  a  d'heu- 
reux là-dedans,  c'est  que  les  journaux  vont  dire 
du  bien  de  toi  et  que  ça  consolidera  ta  situation... 
Va!  les  gens  finiront  bien  par  s'apercevoir  que 
tu  as  du  talent. 

Ce  fut  exactement  ce  que  lui  dit  Gonzague  en 
termes  plus  nuancés  et  ce  qu'il  pensait  lui-même. 
La  presse  se  montra  très  élogieuse.  Plusieurs  cri- 
tiques citèrent  son  étude  sur  le  stoïcisme,  et  l'un 
d'eux  parla  de  lui  comme  d'un  écrivain  original 
et  pénétrant  qui  aurait  son  heure.  Quant  à  Si- 
gismond,  il  ne  cachait  pas  son  enthousiasme.  Il 
admirait  non  seulement  le  talent  de  Barjol,  mais 
la  dignité  avec  laquelle  il  supportait  une  vie  mé- 
diocre, lui  qui  n'avait  jamais  su  se  décider  ni 
pour  la  discipline  ni  pour  l'indépendance.  Il  en- 
viait à  son  ami  cette  résignation  philosophique 
qui  n'empêchait  pas  l'ardeur  au  travail,  la  séré- 
nité dans  les  pires  tracas,  et  un  dédain  des  hom- 
mes qu'il  savait  conserver  intact.  Le  temps  créait 
des  affinités  nouvelles  entre  les  quatre  amis.  Le 
ménage  d'Antrague  fréquentait  assidûment  les 
Gonzague.  Sigismond  préférait  l'intérieur  des 
Barjol,  où  il  était  accueilli  maintenant  en  hôte 
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fraternel.  Son  caractère  plaisait  à  Marthe,  qui  ai- 
mait beaucoup  aussi  les  autres  amis  de  Barjol, 
mais  les  jugeait  trop  haut  pour  elle. 

Sigismond  était  à  présent  le  plus  ancien  député 
de  son  département.  Elu  en  1885,  à  la  dernière 
expérience  du  scrutin  de  liste,  il  représentait  son 
arrondissement  depuis  près  de  vingt-cinq  ans.  il 
se  trouvait  donc  être  un  des  rares  parlementaires 
qui  n'eussent  pas  été  submergés  par  les  événe- 
ments à  travers  tant  de  législatures.  Il  avait  parmi 
ses  collègues  une  réputation  de  député  besogneux 
et  intègre,  très  bon  garçon  et  jovial,  mais  sur 
qui  on  ne  pouvait  pas  compter.  On  l'avait  vu  vo- 
ter tour  à  tour  avec  toutes  les  fractions  du  parti 
républicain,  suivant  les  questions,  sans  que  ses 
électeurs  eussent  cessé  de  lui  rester  fidèles.  Cette 
faveur  constante  du  suffrage  universel  finissait  par 
lui  donner  sinon  une  situation,  du  moins  une  pa- 
tine. Quand  il  montait  à  la  tribune,  on  l'écoutait. 
Il  était  arrivé  à  parler  familièrement,  très  à  son 
aise,  et  il  ne  lui  manquait  qu'une  conviction  appa- 
rente pour  avoir  de  l'autorité.  Ses  succès  oratoires 
n'étaient  jamais  éclatants  parce  qu'aucun  parti  ne 
le  sentait  à  son  service.  On  disait  :  «  Il  n'a  pas 
d'ambition,  mais  c'est  quelqu'un.  )>  La  vérité,  c'est 
qu'il  n'était  qu'un  ambitieux  de  jeunesse,  et  que 
son  ambition  aux  ailes  trop  faibles,  en  voulant 
s'envoler,  était  tombée  du  nid. 

Pourtant,  quand  on  le  vit  réélu,  et  cette  fois 
sans  concurrent,  aux  élections  de  1910,  il  prit, 
à  la  Chambre,  figure  de  vétéran.  Il  avait  accepté 
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dans  son  pays  la  direction  politique  d'un  des  prin- 
cipaux journaux,  V Avenir  du  Sud-Est,  qui  sou- 
tenait des  opinions  modérées.  Mais  la  sensibilité 
parlementaire  est  telle  qu'il  suffit  à  Sigismond 
de  quelques  articles  aigus  dans  un  petit  journal 
de  province  pour  sentir  son  influence  augmenter. 
Ce  qui  demeurait  toujours  assez  vague  dans  ses 
opinions  se  précisa  lorsqu'il  écrivit  librement. 
D'ailleurs  le  désarroi  de  cette  période,  la  disloca- 
tion des  partis  au  cours  de  la  campagne  électo- 
rale et  les  crises  successives  faisaient  apercevoir 
l'usure  des  formules  dont  la  politique  vivait  depuis 
si  longtemps.  Une  atmosphère  différente  semblait 
entourer  le  Parlement  et  y  provoquait  des  frémis- 
sements qu'on  n'aurait  pas  soupçonnés. 

—  Mon  cher,  dit  Sigismond  à  Barjol,  en  sor- 
tant d'une  séance  de  la  Chambre,  j'ai  l'impres- 
sion très  nette  que  la  période  politique  inaugurée 
par  les  gens  de  notre  âge  est  révolue. 

—  Explique-toi,  répondit  Barjol,  car  je  ne 
crois  pas  beaucoup  aux  cloisons  que  notre  esprit 
dresse  entre  les  époques  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  l'histoire. 

—  Je  veux  dire  par  là,  poursuivit  Sigismond, 
que  je  commence  à  me  féliciter  de  n'avoir  jamais 
eu  de  convictions  bien  profondes.  La  génération 
qui  arrive  ne  veut  plus  de  nos  façons  de  voir 
et  s'apprête  à  nous  imposer  les  siennes,  voilà  mon 
impression.  Nous,  au  contraire,  nous  avions  une 
tendance  à  adopter  celles  de  nos  aînés  et  à  y  plier 
notre  tempérament. 
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—  Aussi,  reprit  Barjol,  avons-nous  tout  tiré 
des  idées  qu'on  nous  avait  léguées,  et  ne  reste-t-il 
plus  rien  au  fond.  Nous  avons  dévoré  l'héritage. 
Cela  explique  que  les  jeunes  gens  nous  considè- 
rent avec  une  certaine  malveillance.  Ils  nous  accu- 
sent d'avoir  démoli  la  maison  et  de  la  leur  laisser 
à  refaire. 

—  Et  puis,  ajouta  Sigismond,  il  y  a  encore 
cette  différence  énorme  que  nous  avions  la  guerre 
derrière  nous  et  que,  eux,  l'ont  devant...  Ils  n'ont 
pas  le  champ  que  nous  avions...  ce  qui  a  fait  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  trop  pressés,  que  nous 
avons  pris  tout  notre  temps  et  tranquillement  gâché 
notre  vie.  Remarque,  comme  dans  notre  généra- 
tion à  nous,  il  y  a  peu  de  carrières  complètement 
réussies... 

—  Consolons-nous  avec  ces  réflexions,  dit 
Barjol  en  souriant. 

Des  quatre  amis,  ce  fut  d'Antrague  que  ces 
années  assombrirent  le  plus.  Les  autres  vieillis- 
saient sous  la  surveillance  de  leur  esprit,  ce  qui 
leur  permettait  de  se  mesurer  avec  l'âge  sans  trop 
de  surprises  ni  de  déceptions.  Lui  vieillissait  au  ha- 
sard, suivant  un  mot  de  Barjol.  Sa  femme  lui  fai- 
sait une  existence  luxueuse  et  trépidante  qui  ne  lui 
permettait  plus  de  se  rassembler  sur  lui-même 
comme  un  animal  bondissant.  Mais,  aux  yeux  de 
Valentine,  sa  beauté  n'était  pas  altérée.  Elle  le 
tenait  toujours  pour  son  maître,  pour  le  prince 
charmant  qui  l'avait  arrachée  à  sa  prison  et  la 
promenait  à  travers  les  enchantements  de  la  vie. 
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Elle  ne  voyait  pas  la  moustache  blanchissante, 
les  veines  gonflées  aux  mains,  les  jambes  qui  flé- 
chissaient parfois.  Toute  heure  de  repos,  de  dé- 
lassement, était  pour  elle  du  temps  perdu  et  du 
bonheur  gaspillé.  Elle  pensait  d'ailleurs  lui  obéir 
et  se  l'assurer  en  l'entraînant  dans  des  fêtes,  en 
passant  les  nuits,  en  lui  restituant  ses  habitudes 
de  garçon.  Les  succès  fameux  de  d'Antrague,  les 
allusions  qu'elle  surprenait  éveillaient  en  elle  une 
jalousie  inquiète  et  un  orgueil  d'avoir  été  préfé- 
rée. Elle  croyait  soutenir  encore  une  lutte  con- 
tre toutes  les  anciennes  maîtresses;  elle  se  dispo- 
sait à  combattre  les  femmes  qui  tenteraient  de  lui 
ravir  son  mari,  à  se  faire  plus  séduisante  qu'elles. 
Son  imagination  créait  un  monde  où  elle  avait 
besoin  de  défendre  sans  cesse  son  amour  me- 
nacé. Quand  ils  rentraient  tous  les  deux,  après 
quelque  souper,  blottis  dans  la  voiture,  elle  vi- 
vait des  instants  victorieux  et  triomphait  de  ri- 
vales imaginaires.  Elle  ne  distinguait  pas  que  la 
fidélité  de  d'Antrague  était  de  la  fatigue. 

Diverses  infirmités  venaient  de  le  saisir  cet 
hiver,  des  rhumatismes,  des  douleurs  au  foie.  Il 
avait  horreur  de  se  soigner  et  supportait  stoïque- 
ment la  souffrance.  Il  n'acceptait  d'autre  confi- 
dent que  Gonzague,  à  la  perspicacité  de  qui  le 
drame  n'échappait  pas  et  qui  lui  conseillait  de  se 
retirer  une  saison  à  la  campagne. 

—  Vous  n'espérez  pas,  je  suppose,  lui  répondit 
lui  jour  d'Antrague,  que  nous  pourrons  quitter 
les  uns  et  les  autres  Paris  cet  été? 
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—  Et  pourquoi?  dit  Gonzague. 

—  Parce  que  nous  aurons  la  guerre  et  que  vous 
le  savez  mieux  que  moi...  Elle  est  inévitable, 
n'est-ce  pas? 

Gonzague  fronça  les  sourcils,  se  tut,  fit  un 
geste  vague. 

—  Oh!  parbleu,  dit  d'Antrague,  je  vous  pose 
la  question  de  tout  le  monde  en  ce  moment...  Les 
réponses  que  nous  pouvons  faire  n'ont  aucune  va- 
leur, mais  quant  à  moi,  je  n'ai  pas  l'ombre  d'un 
doute. 

Il  se  leva,  de  la  pâleur  au  visage,  les  mouve- 
ments saccadés: 

—  Quand  je  pense  que  je  suis  cloué  ici,  ma- 
rié... et  que  d'ailleurs,  physiquement,  il  me  serait 
impossible  de  faire  un  soldat!  Voyez-vous  Gon- 
zague, ça,  c'aurait  été  ma  fin  naturelle!...  A  mon 
retour  d'Indo-Chine,  où  vous  m'aviez  envoyé,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  —  vous  vous  rappelez...?  — 
j'en  ai  eu  le  pressentiment...  J'étais  convaincu  que 
j'allais  trouver  la  guerre  en  Europe  et  que  je  re- 
prendrais ma  carrière  interrompue...  Mon  cher, 
je  vous  l'avouerai  à  vous,  toute  ma  vie  a  été  do- 
minée par  cette  déception,  et  aujourd'hui  que  je 
pourrais  racheter  toutes  les  bêtises  que  j'ai  faites 
et  l'existence  absurde  que  j'ai  menée,  je  suis  de- 
venu un  invalide! 

A  une  heure  donnée,  on  avait,  en  effet,  aperçu 
brusquement  les  raisons  pour  lesquelles  la  guerre 
devenait  inévitable.  Dès  lors,  la  vie  sembla  pré- 


302  SCÈNES   DE  LA  VIE  DIFFICILE 

caire  et  l'horizon  borné.  L'activité  se  transforma 
en  trépidation.  Prise  entre  les  lourdes  difficultés 
sociales  qui  s'amoncelaient  et  la  menace  allemande, 
la  jeune  génération  sentait  sa  position  intenable  et 
piétinait  de  colère.  Quand  la  guerre  éclata,  elle 
en  accepta  le  risque  avec  enthousiasme,  autant 
pour  se  délivrer  d'un  cauchemar  que  par  patrio- 
tisme. 

Deux  jours  après  la  déclaration,  Gonzague  fut 
convoqué  à  une  réunion  de  financiers  pour  y  dis- 
cuter les  mesures  à  prendre  en  vue  des  compli- 
cations qui  surgissaient.  A  l'issue  de  la  confé- 
rence, l'un  d'eux  lui  prit  le  bras  et  fit  quelques 
pas  avec  lui  dans  la  rue.  C'était  un  spécialiste 
renommé  pour  ses  talents  et  la  largeur  de  ses 
conceptions  en  ces  matières. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Gonzague,  j'ai  ap- 
prouvé tout  à  l'heure  les  mesures  que  nous  avons 
décidées  pour  l'avenir...  Mais,  à  mon  avis,  elles 
sont  vaines,  et  nous  n'aurons  heureusement  pas  à 
les  mettre  à  exécution,  car,  d'ici  trois  ou  quatre 
mois,  la  guerre  s'arrêtera  automatiquement  comme 
une  machine  qui  a  épuisé  son  combustible...  Ce 
combustible,  c'est  l'argent...  Or,  aucune  nation  ne 
pourra  faire  face  aux  dépenses  que  va  entraîner 
la  guerre,  qui  n'est  à  notre  époque  qu'une  forme 
brutale  de  la  question  d'argent. 

Il  articula  sentencieusement: 

—  La  paix  viendra  parce  que  les  adversaires, 
pour  continuer  à  se  battre,  en  seraient  réduits  à 
s'emprunter  de  l'argent  les  uns  aux  autres. 


SCÈNES   DE   LA  VIE   DIFFICILE  303 

—  Mon  cher  maître,  dit  Gonzague,  il  est  pos- 
sible aussi  que  pour  le  pouvoir  de  l'argent  et  les 
lois  de  sa  circulation  nous  en  soyons  au  point  où 
en  étaient  en  physiologie  nos  ancêtres  avant  qu'on 
n'ait  découvert  la  circulation  du  sang.  On  attri- 
buait à  certains  phénomènes  des  causes  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  enfantines.  N'en  serait-il 
pas  de  même  pour  l'argent?  Ses  vertus  essentielles 
et  son  rôle  dans  les  sociétés  nous  sont-ils  parfaite- 
ment connus? 

—  C'est  une  hypothèse,  reprit  le  financier,  su- 
bitement troublé. 

—  Nous  n'avons  jamais  vu  l'argent  en  mas- 
ses aussi  grandes  que  celles  qui  font  leur  appari- 
tion. Ce  mouvement  n'obéit-il  pas  à  des  lois  que 
nous  ne  soupçonnons  pas  encore? 

Et  comme  son  interlocuteur  hochait  la  tête, 
Gonzague  lui  serra  la  main,  regagna  son  bureau 
et  se  mit  au  travail. 


20 
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XII 


EPILOGUE 


Dans  l'été  de  1921,  Gonzague  invita  le  ménage 
Barjol  et  Sigismond  à  passer  le  mois  de  septem- 
bre dans  la  belle  propriété  qu'il  avait  achetée  après 
la  guerre,    aux  environs  de  Fontainebleau.    Un 
après-midi,  pendant  que  les  dames  faisaient  une 
promenade  en  auto,  ils  se  trouvèrent  réunis  tous 
les  trois  sur  la  terrasse.   On  avait  d'assez  mau- 
vaises  nouvelles   de  d'Antrague,   tordu   par   des 
rhumatismes  et  retiré  en  Franche-Comté  avec  sa 
femme.    Celle-ci,    de   mondaine   effrénée,    s'était 
soudain  transformée  en   garde-malade.   Réconci- 
liée avec  sa  famille,  reprise  par  les  servitudes  prc 
vinciales,  elle  vivait  du  souvenir  de  ces  brillante 
années  où  elle  croyait  avoir  connu  toutes  les  rc 
vanches. 
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—  De  vingt  à  cinquante  ans,  dit  Sigismond, 
d'Antrague  a  été,  à  mon  avis,  malgré  toutes  les 
lacunes  de  son  intelligence,  un  individu  unique. 
C'était  un  homme  qui,  entre  des  mains  qui  au- 
raient su  l'employer,  eût  été  capable  de  prouesses 
extraordinaires. 

—  C'est  vrai,  fit  Gonzague,  et  d'autant  plus 
curieux  qu'il  n'avait  pas  l'ombre  d'initiative...  Il 
fallait  comme  le  sortir  de  lui-même,  lui  montrer 
du  doigt  une  aventure,  une  conquête...  lui  sug- 
gérer l'audace...  Alors,  en  effet,  il  devenait  une 
espèce  de  héros...  C'est  un  instrument  magnifique 
qui  se  rouillait  à  Paris  et  dont  personne  n'a  eu 
l'idée  de  se  servir. 

—  Notre  temps,  reprit  gravement  Sigismond, 
qui  avait  maintenant  une  certaine  tendance  à  la 
solennité,  a  été  celui  des  forces  perdues. 

Un  sourire  de  Barjol  le  rappela  au  sentiment 
des  nuances. 

—  Je  veux  dire,  continua-t-iî,  qu'il  lui  a  man- 
qué, comme  à  nous,  d'ailleurs,  comme  à  toi,  mon 
vieux...  et  tu  n'ignores  pas  mon  admiration  pour 
ton  talent...  un  courant  favorable,  un  milieu  qui 
(ne  contrarie  pas  la  personnalité. 

Sigismond  se  campa,  comme  aux  meilleurs  mo- 
ments de  sa  jeunesse,  quand  il  essayait  son  élo- 
quence entre  amis.  Avec  le  ventre  un  peu  en 
avant,  des  pommettes  roses  entourées  d'un  collier 
de  barbe  légère  et  grisonnante,  la  voix  toujours 
jeune,  il  ne  fléchissait  pas  sous  la  soixantaine. 
S'adressant  à  Gonzague  : 
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—  Et  toi-même...  oui...  toi,  Gonzague,  qui  es 
celui  de  nous  tous  qui  a  le  plus  brillamment 
réussi,  tu  n'as  pas  plus  que  nous  rempli  toute  ta 
carrière,  tu  n'as  pas  pu  développer  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  toi...  Tu  es  riche,  tu  es  à  la  tête 
d'une  des  grandes  banques  de  Paris,  tu  es  univer- 
sellement considéré,  et,  en  outre,  tu  es  heureux.,. 
Mais  tu  n'as  jamais  eu  l'occasion  d'user  de  toute 
ton  intelligence,  de  tous  tes  dons...  Que  veux- 
tu?  Je  trouve  déplorable  que  des  gens  comme  toi, 
et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  d'ailleurs,  ne  puissent 
pas  être  appelés  aux  affaires  dans  la  situation  fi- 
nancière où  nous  pateaugeons!...  Sais-tu  une 
chose? 

—  Va! 

—  Eh  bien!  moi,  qui  ai  conduit  ma  fortune 
comme  vous  savez,  reprit-il  en  riant,  j'ai  plus  de 
chance  que  toi  d'être  un  jour  ministre  des  finan- 
ces! 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Gonzague. 

—  Remarque  que  je  serais  peut-être  un  excel- 
lent ministre  parce  qu'au  moins  je  te  consulterais... 
Mes  enfants,  ajouta-t-il  après  un  petit  silence,  je 
blague,  mais,  entre  nous,  il  n'est  pas  impossible 
que  je  fasse  partie  d'un  prochain  cabinet...  Je  suis 
environné  dans  cette  Chambre  de  sympathies  que 
je  ne  soupçonnais  pas...  Oui...  oui...  On  com- 
mence à  comprendre  mon  scepticisme  politique 
et  à  m'en  savoir  gré.  Ce  qui  m'a  fait  tant  de  tort, 
au  cours  de  huit  législatures  qui  n'étaient  occu- 
pées que  par  des  luttes  dç  parti,  se  tourne  aujour- 
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d'hui  en  ma  faveur  auprès  des  nouveaux  venus 
dont  les  opinions  sont  aussi  vagues  que  le  sont  res- 
tées les  miennes...  Car  je  peux  dire  hardiment 
qu'en  quarante  ans  aucun  programme  politique  ne 
m'a  complètement  satisfait...  Et,  si  je  n'ai  pas 
toujours  été  de  l'opposition,  il  y  a  toujours  eu  en 
moi  une  opposition  intérieure  aux  idées  mêmes  que 
j'avais  l'air  de  soutenir...  C'est  ce  qui  explique  par- 
faitement que  je  ne  sois  arrivé  à  rien...  Mais  aussi 
je  me  sens  aujourd'hui  de  plain-pied  avec  ces 
jeunes  députés  qui  se  cherchent  des  convictions  et 
qui  méprisent  celles  de  leurs  aînés...  Passou  a  dit 
de  moi  que  j'étais  un  raté  de  la  politique...  Ça  ne 
m'empêchera  pas  d'être  ministre  avant  qu'il  ne  ie 
redevienne. 

—  Les  gens  qui  ont  manqué  leur  ambition  du 
premier  coup,  observa  Barjol,  ont  souvent  de  très 
belles  fins  d'existence.  On  manque  sa  vie  et  on 
réussit  sa  mort...  Je  me  vois  très  bien  membre  de 
l'Institut  vers  soixante-quinze  ans,  et  vous  ne  vous 
imaginez  pas  la  considération  qu'ont  pour  moi 
certains  jeunes  écrivains  simplement  parce  que  je 
ne  suis  pas  décoré. 

—  Ce  qui  est  une  honte!  s'écria  Sigismond... 
et  je  réparerai  cette  injustice! 

Barjol  se  mit  à  rire  sans  l'ombre  d'amertume  et 
serra  la  main  de  Sigismond  pour  le  remercier  de 
cette  attention  délicate. 

—  Je  crois,  en  effet,  dit  Gonzague,  que  les 
gens  de  nos  âges  dont  l'esprit  aura  su  rester  indé- 
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pendant  ne  seront  pas  en  mauvaise  posture  devan; 
la  génération  actuelle. 

—  Et  cela,  dit  Sigismond,  parce  que  la  vie 
nous  ayant  été  assez  dure,  nous  n'avons  pas  à  la 
bouche  ces  louanges  continuelles  du  passé  qui  irri- 
tent les  êtres  jeunes...  surtout  ceux  de  maintenant, 
trempés  dans  la  guerre,  ou  qui  débutent  dans  son 
sillage...  Je  le  constate  à  la  Chambre...  toi,  BarjoL 
dans  les  milieux  littéraires...  Ils  ont  horreur  qu'on 
leur  propose  des  modèles  et  des  exemples  dans  le 
passé...  Car  ils  s'imaginent,  et  peut-être  n'ont-ils 
pas  tout  à  fait  tort,  vivre  à  une  époque  unique  qui 
leur  appartient  en  propre  et  où  les  anciens  n'ont 
plus  rien  à  faire... 

—  C'est  ce  qui  donne  en  ce  moment  la  sen- 
sation, reprit  Barjol,  qu'une  génération  est  en  train 
de  sauter  à  la  gorge  de  l'autre...  Tenez,  mon  fils 
qui  n'a  fait  pourtant  que  la  dernière  année  de  cam- 
pagne, m'est  revenu  assez  profondément  trans- 
formé... beaucoup  moins  sociable,  si  je  puis  dire... 

—  Oui,  fit  Gonzague,  je  crois  que  les  jeunes 
gens  garderont  quelque  temps  encore  leur  tenue 
de  combat...  En  ce  qui  me  concerne,  ils  me  plai- 
sent beaucoup  par  les  qualités  qui  précisément 
nous  firent  défaut...  Quand  votre  fils  est  venu  l'au- 
tre jour,  sur  votre  conseil,  m'annoncer  qu'il  aban- 
donnait la  médecine  et  me  demander  une  place  à 
la  banque,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  à  de 
vieux  souvenirs...  Il  me  semblait  assister  à  la  ré- 
plique d'une  de  mes  aventures  de  jeunesse...  Je 
me  rappelais  des  démarches  analogues,  mais  avec 
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quel  air  gauche  et  inquiet  je  les  faisais!     Avec 
quelle  méfiance  dans  le  résultat!... 

—  Sais-tu,  Sigismond,  que  mon  gamin,  à  moins 
de  vingt-cinq  ans,  va  gagner  deux  mille  francs  par 
mois,  chez  Gonzague,  et  qu'il  trouve  ça  tout  na- 
turel? 

—  Je  dois  dire,  en  efTet,  fit  Gonzague,  qu'il 
m'a  remercié  très  gentiment,  mais  qu'il  n'a  mani- 
festé aucune  surprise...  Il  avait  une  crânerie  char- 
mante, et  je  songeais  à  mon  ahurissement  si  l'on 
m'avait  fait  jadis  une  proposition  pareille! 

Sigismond  répohdit: 

—  Je  suis  enchanté  pour  ma  part  que  ces  gail- 
lards-là n'aient  pas  cette  superstition  de  l'argent 
dans  laquelle  nos  familles  nous  ont  élevés...  Ils 
l'aiment  beaucoup  plus  que  nous,  mais  ne  lui  té- 
moignent aucun  respect...  Ils  le  brutalisent,  le  fou- 
lent aux  pieds...  et,  quand  il  résiste,  le  prennent 
d'assaut...  Nous,  nous  lui  faisions  la  cour  comme 
à  une  femme... 

—  Ce  changement,  reprit  Gonzague,  est  très 
explicable...  L'argent,  ou  plutôt  ce  que  nous  ap- 
pelons l'argent,  s'est  tellement  multiplié  que  tout 
le  monde  a  pu  se  familiariser  avec  lui...  On  l'a 
tiré  du  mystère  et  de  l'ombre  où  nos  pères  le  te- 
naient enveloppé...  Le  voile  qui  le  cachait  aux 
yeux  de  la  foule  est  tombé  brusquement,  et  on 
a  vu  que  c'était  quelque  chose  d'informe  et  d'im- 
possible à  définir...  qui  se  faisait  avec  du  papier, 
du  fer-blanc  ou  du  zinc,  et  qui  ne  présentait  avec 
les  métaux  précieux  que  des  rapports  convention- 
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nels  et  perpétuellement  changeants.  La  magie  de 
l'or  s'est  évanouie  dès  qu'on  s'est  mis  à  compter 
par  milliards...  comme  s'écroulerait  le  prestige 
d'un  dieu  qui  se  mêlerait  aux  hommes  sur  les  pla- 
ces publiques,  et  la  curée  a  commencé... 

—  C'est  assez  analogue,  dit  Sigismond,  à  ce 
qui  se  passait  lorsque  des  grands  seigneurs,  de 
leurs  fenêtres,  jetaient  au  peuple  de  la  menue 
monnaie. 

Gonzague,  qui  ne  se  contentait  pas  de  méta- 
phores, ajouta  en  souriant: 

—  Je  ne  vous  donne  pas  ces  explications  pour 
définitives,  et  j'emploie  d" autres  raisonnements 
quand  je  discute  avec  des  financiers...  Mais  il  est 
certain  que  le  plus  grand  risque  de  la  société 
est  peut-être  qu'il  lui  faudra  trouver  une  autre 
définition  de  l'argent... 

—  Et  y  habituer  nos  esprits,  fit  Barjol. 

—  Cela  revient  à  dire,  observa  Sigismond,  que 
nous  allons  être  obligés,  à  partir  de  maintenant, 
de  vivre  à  une  température  plus  élevée...  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  nos  organes  y  résisteront. 

—  Les  tiens,  ce  n'est  pas  sûr,  mais  je  te  ga- 
rantis que  mon  fils  s'est  mis  immédiatement  et  sans 
le  moindre  effort  à  la  température  du  milieu. 

—  En  somme,  conclut  Sigismond,  les  difficul- 
tés ne  cesseront  que  le  jour  où  nous  en  aurons  pris 
l'habitude. 

Après  un  instant  de  silence  et  quelques  pas  sur 
la  terrasse,  Gonzague  poursuivit: 

—  Je  cherche  souvent  à  comparer  les  difficul- 
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tés  que  nous  avons  rencontrées  à  nos  débuts  avec 
celles  où  vont  se  heurter  les  jeunes  gens...  Elles 
me  paraissent  de  nature  très  différente,  par  le  fait 
justement  de  l'explosion  qui  a  suivi  la  guerre 
et  qui  a  tout  surchauffé...  Nos  difficultés  à  nous 
ont  été,  il  me  semble,  plus  sourdes,  comme  ces 
douleurs  qui,  pour  n'être  pas  lancinantes,  ne  vous 
en  rendent  pas  moins  la  vie  insupportable...  Je  ne 
crois  pas  qu'un  jeune  homme  d'aujourd'hui  qui 
débute  dans  la  politique,  dans  la  littérature,  dans 
les  affaires,  ait  à  subir  les  mêmes  humiliations  obs- 
cures qui,  à  de  certaines  heures,  ont  failli  nous 
déprimer;  mais  il  essuiera  la  brutalité  des  carac- 
tères, une  insolence  plus  grossière,  et  il  subira  plus 
que  nous  encore  l'inégalité  des  conditions...  Il  va 
se  trouver  pendant  quelques  années  dans  un  sauve- 
qui-peut  général  où  l'on  piétinera  sans  scrupule  les 
plus  faibles...  Puis  peu  à  peu  la  cohue  et  la  ba- 
garre s'écouleront  à  la  façon  d'un  flot  qui  se  re- 
tire, et  qui  sait  si  on  ne  reverra  pas  alors  des  gens 
comme  nous? 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher,  dit  Barjol.  Je 
ne  suis  pas  du  tout  convaincu  que  nous  entrions 
dans  un  monde  nouveau,  quoi  qu'en  pense  Sigis- 
mond  parce  qu'il  va  être  ministre... 

—  Gonzague,  remarqua  celui-ci,  vient  de  nous 
dire  le  contraire  à  propos  de  la  valeur  de  l'ar* 
gent!... 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  cette  crise  amènerait 
une  transformation  complète  de  la  société...  Il  est 
vrai  que  l'argent  devient  de  plus  en  plus  une  con- 
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vention  et  une  mesure,  puisque  sa  réalité  s'est  dis- 
persée dans  les  milliards...  Mais  toute  convention 
est  révocable  et  toute  mesure  est  une  affaire  de 
proportions.  Dès  que  nos  regards  se  seront  accou- 
tumés aux  nouvelles,  il  est  possible  qu'elles  ne  nous 
choquent  plus. 

—  Nos  petits  enfants  ne  les  distingueront 
même  pas...  Et  je  ne  serais  pas  étonné  que  mon 
fils  demandât,  l'année  prochaine,  une  augmenta- 
tion à  Gonzague,  comme  je  le  faisais  à  son  âge 
lorsque  je  gagnais  deux  cents  francs  par  mois  à 
l'Informé. 

—  Ainsi  tout  recommencerait,  dit  Gonzague. 

—  Alors,  s'écria  Sigismond,  la  guerre  ne  serait, 
à  votre  avis,  qu'un  énorme  accident  dont  nous 
sortirions  les  un-s  et  les  autres  plus  ou  moins  éclo- 
pés,  voilà  tout!  Jamais  vous  ne  me  ferez  accepter 
ça,  vous  entendez,  jamais!... 

—  Ne  t'emballe  pas,  fit  Barjol...  Nous  ne  som- 
mes pas  à  la  Chambre...  Nous  sommes  entre  gens 
d'une  certaine  expérience  et  qui  essayons  de  nous 
reconnaître  au  milieu  de  ce  chaos...  Pour  moi,  à 
la  distance  où  nous  nous  trouvons  déjà  de  la  guerre 
et  en  écartant  les  considérations  sur  lesquelles 
nous  sommes  tous  d'accord,  je  reste  frappé  d'un 
phénomène  qui  est,  à  mon  sens,  la  cause  princi- 
pale de  la  bousculade  actuelle... 

—  Et  ce  phénomène,  c'est...? 

—  C'est  l'arrêt  instantané  qui  se  produisit,  de- 
vant le  danger  commun,  de  tout  l'élan  de  la  vie 
moyenne  et  coutumière  et  qui  fut  une  entorse  à 
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l'égoïsme;  et  les  choses  se  passent  comme  si  l'on 
se  mettait  à  dépenser  d'un  seul  coup  tout  un  arriéré 
d'égoïsme  et  de  passions  qu'on  aurait  mis  de  côté 
pendant  quatre  ans...  Quand  les  gens  de  notre  âge 
sont  choqués  aujourd'hui  par  l'âpreté  universelle, 
le  manque  de  générosité  et  de  goût,  et  un  mercan- 
tilisme effréné,  ils  ne  doivent  donc  les  attribuer 
qu'à  des  causes  accidentelles...  Chez  les  hommes 
et  les  femmes,  les  caractères  et  la  sensualité  exas- 
pérés retrouveront  peu  à  peu  la  normale,  et  la 
société  son  niveau,  qu'une  compression  excessive 
leur  avait  fait  perdre.  C'est  ce  qui  me  fait  dire, 
mon  vieux  Sigismond,  que  je  ne  crois  pas  à  une 
humanité  nouvelle...  et  je  suis  persuadé  que,  si  nous 
vivons  encore  dix  ans,  nous  terminerons  notre  exis- 
tence au  milieu  de  gens  qui  ne  seront  pas  très  diffé- 
rents de  nous,  comme  le  disait  Gonzague  tout  à 
l'heure. 

La  journée  finissait.  Les  trois  amis  s'avancèrent 
au-devant  de  l'auto  qui  ramenait  les  dames  de  la 
promenade.  Deux  jeunes  filles  de.  seize  à  dix-huit 
ans  sautèrent,  en  riant,  les  marchepieds,  et  couru- 
rent embrasser  Gonzague. 

—  Mon  vieux,  dit  Sigismond  à  Barjol,  il  y  au- 
rait beaucoup  à  te  répondre...  Nous  reprendrons 
cette  conversation  après  dîner. 

—  Quand  tu  voudras,  reprit  Barjol...  Rien  ne 
presse,  nous  avons  le  temps. 

FIN 
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